作者：翟曉潔

宋佳版于鳳至

一、民國版的薛寶釵于鳳至

她是民國版的薛寶釵，出身好、樣貌好、才學好、修養好、心腸好、性情好，末代皇弟愛新覺羅·溥傑對她的美貌念念不忘，說她「猶如一枝雨後荷塘里盛開的蓮」。她五歲入私塾，十六歲畢業於奉天女子師範學院，後來還跑到東北大學南校法科旁聽，筆墨詩詞功底都出類拔萃。她認宋美齡的母親做乾媽，被視為宋家的第四個女兒，有著尊崇的社會地位。

然而她也和薛寶釵一樣，與一個不愛自己的人共結連理，被辜負了一次又一次，最後抱憾至死，留身邊一座空空的墓穴。

她，便是張學良的髮妻——于鳳至。

至今我們還能找到她的影像，探見她真實的容顏。那是一段張學良夫婦與朋友打網球的視頻。片中的張學良並不像傳說中的風雅瀟洒，于鳳至卻是超出預估的美韻風華，著一身錦繡花色旗袍，戴一對長長的珠寶耳墜，眉如翠羽，肌如白雪，時而低手順發，時而輕語柔柔，一顰一笑，風情婉轉。

東北王張作霖未發跡時，深得她富商父親於文斗的照顧，又聽聞於家閨秀「福祿深厚，乃是鳳命」，便為張學良結了這門親。

宋佳版于鳳至

張學良是什麼人？陸海軍大元帥家的大公子，其父張作霖輝煌時期曾一度控制了大半個中國，而張學良本人又是民國出了名的美男，風流儒雅，世人皆知。能嫁給這樣的男人，是多少女人夢寐以求的事。可惜，幸福看似討喜模樣，熟不知其間夾雜著砒霜。

新婚之初，他們的關係還算和睦。

張學良的筆墨也屬上乘，在妻子面前卻自愧弗如。他第一次帶兵打仗，她為他填小詞：

惡卧嬌兒啼更漏，清秋冷月白如晝。淚雙流，人窮瘦，北望天涯搵紅袖。

鴛枕上風波驟，漫天驚怕怎受。祈告蒼天護佑，徵人應如舊。

他們一起賞玩徐渭的《葡萄圖》、陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》，還有石濤、任伯年的書畫。她留印「鸞翔鑒賞」、「古翔樓」，因為，她字「翔舟」。

生第四個孩子時，她大出血生命垂危，張家長輩建議讓她的侄女嫁進來，一旦她離世，好幫著照料張家的血脈。張學良決然反對：「我現在娶別的女人過門不是催她早死嗎？即使她真的不行了，也要她同意我才答應。」她感動不已，慶幸自己找到了一個難得的好夫婿，病癒後加倍地對他好。

張學良這個人一向風流，慣於逗留舞場，尋芳獵艷，但對原配夫人還是敬信有加，家裡家外，正室野花，放縱莊重，於他都拿捏得恰到好處。

于鳳至對丈夫也給予了極大的包容，他喜新厭舊也好，拈花惹草也好，只要不是長久流連，不帶進家門，她就睜一隻眼閉一隻眼了。她得意於丈夫的穩重分明，也習慣了這樣內外分明互不干擾的生活。直到，這看似牢固的平衡被一個16歲的女孩打破。

女孩名叫趙一荻，大家都喚她——趙四小姐。

二、與張學良私奔的趙四

1927年，中國的時局一片混亂，卻絲毫不影響社會上層的紙醉金迷、燈紅酒綠。

這天晚上，坐落在天津海河之濱的蔡公館舞廳里眾多富商貴族匯聚於此，歌聲靡靡，舞步翩翩，觥籌交錯，閃動浮華。

正在大家歌舞盡興時，張學良到場，和熟友幾句寒暄之後，他一眼就看中了蜷窩在沙發角落裡的那個女孩，和其他濃妝艷抹的女人們相比，她不施粉黛，清雅脫俗，在色彩斑斕的喧囂鬧場里，如蘭花般素美靜純。

他款款走到女孩身邊，伸出手邀舞：「可以嗎？」

女孩抬頭，看見面前這個男子身穿白色西裝，頸系深紅領帶，剛毅的神色中透著幾分俊逸，儒雅中又流露几絲親和，心弦頓時就被撥動了。

姐姐見她半晌沒有迴音，趕緊替她推辭：「小妹年齡太小，不會跳舞。」

她卻倔強地起身挽住他的手臂，緩緩滑向舞池。她就是趙一荻，父親趙慶華在北洋政府時代歷任津浦、滬寧、廣九等鐵路局局長，後來官至交通次長，為人耿介，做官清廉。趙一荻出生的時候，天空出現一道霞光，所以又名趙綺霞，在姐妹中排行老四，所以大家叫她「趙四小姐」。

張歆怡版趙四小姐

那一年，張學良27歲，趙四16歲。僅僅一段舞曲的交會，兩人一見鍾情，熱戀相許。後來，他倆時常一起出遊，一同到香山飯店的高爾夫球場打球。

那次以奉天旅行為名的私奔，其實是趙慶華自編自導的一場獨幕劇。張學良和趙四臨走的那天，趙家全家都到火車站去送行。誰料兩個年輕人剛走，趙慶華就在報紙上發表聲明：

「四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠規條第十九條及第二十二條，應行削除其名，本堂為祠任之一，自應依遵家法，呈報祠長執行。嗣後，因此發生任何情事，概不負責，此啟。」隨後不久，趙慶華聲言慚愧，辭離仕途，從此退隱。

其實趙慶華這樣做也是用心良苦，一方面他對張學良欣賞有加，但另一方面又礙於張已有家室，不想女兒與他糾纏不清無名無分，與其兩人渾渾噩噩地進展下去，還不如向全社會公開他們的關係，和女兒徹底斷絕，這樣就逼得張家不得不收留趙四。這可算是一招秒棋，於女兒，有所依託；於他自己，急流勇退。既避免了落人口實，又成全了女兒的幸福。

於是，這才有了趙四跑到于鳳至面前跪下求她收留，保證不要名分，只做秘書的後續。純善的于鳳至不僅同意，還告訴會計工資從優，甚至自己出錢給趙四買了房子。

張學良的風流世人皆知，他曾形容自己「平生無憾事，唯一好女人」，還說：「其實我並沒有怎麼追過女人，除一兩個女人我主動追過之外，大都是女人追我……中外都算上，白人、中國人，嫖的不算，我有12個女朋友。」他所承認的女朋友大多是當時最耀眼的名媛，其中包括墨索里尼的女兒、義大利駐華公使齊亞諾伯爵夫人艾達·齊亞諾。對那些主動送上門的女人，他的態度很明確——不拒絕、不負責。

我們設想，如果沒有父親趙慶華的計策，或許張學良和趙四之間的故事，就像張學良眾多風月軼事一般，不過是激情片刻、露水情緣，難有完滿的結局。晚年的趙四對《張學良探微》作者張之宇說過，如果不是父親和她斷絕關係，張學良不會留她。

世人皆知美之為美，何嘗就是真美！很多被眾人傳頌的愛情，很多看似堅貞的相守，其實質或許只是一地雞毛、逼不得已。沒有旁人的推波助瀾，沒有上天的巧合安排，結局就會落入俗套，讓我們洞見人性的多變和醜陋。

應采兒版趙四小姐

三、與髮妻于鳳至離婚

西安事變後，張學良被軟禁在南京鳳凰山。于鳳至從英國趕回來，和張學良一起做了一對蔣介石眼皮子下的籠中鳥。失去自由的張學良懊惱自己跟隨蔣介石夫婦前往南京，以致壯志未酬，深陷囹圄，每天只能關在房間里，反覆嘆唱《四郎探母》：

我好比籠中鳥有翅難展，

我好比虎離山受了孤單，

我好比南來雁失群飛散，

我好比淺水龍困在沙灘。

外面風捲雲涌的滄桑巨變，從此便少了張學良的身影。理想抱負和家國之夢，從他身陷囹圄的那一刻起徹底葬送。

起初張學良有自殺的想法，是于鳳至勸他千萬忍耐，活著就是希望。看著丈夫日日悲戚痛心，于鳳至只能陪著痛，然而她心底的苦呢，卻從來不告訴別人。長久的積鬱憤懣，讓她患上了乳腺癌。張學良勸她去美國：「你去美國看病，也為我的自由向世界呼籲」。

可如果她去美國，誰來照顧和開導張學良呢？思來想去，她找到了趙四。趙四深明大義，毅然放棄了香港豪華的房產和富足的生活，將不滿十歲的幼兒託付給美國好友，隻身來到了張學良的身邊。

初到美國，于鳳至經歷了痛苦的化療和兩次大手術，不僅頭髮掉光而且左乳摘除。等身體稍微好點，她就開始學外語、學炒股、投資房地產，照顧孩子的學習和生活，規劃著和張學良的未來。

趙四小姐

她在美國為張學良的自由四處奔走，給蔣介石施加了很大壓力，後來《紐約時報》還載長文要求釋放張學良。蔣介石擔心張學良通過於鳳至的關係逃去美國，通過幕僚向于鳳至陳明利害關係：「政府對漢卿這樣管束已經很寬大了，任何時候，任何辦法，漢卿如果擅自行動想離開，離開之時，就是他死亡之時。」

西安事變的另一位主角楊虎城將軍，就沒有張學良幸運了。1949年10月，他被暗殺於重慶松林坡公館，死後還被特務往臉上淋鏹水。更殘忍的是，匕首刺入腹腔的剎那，他親眼看見兒子死在自己面前。這個事，張學良也是過了很久才知道的。

或許是蔣介石的警告起了作用，或者楊虎城之死給了他威懾，張學良終於向于鳳至提出了離婚，于鳳至大感意外，打電話過去，張學良只說了一句：「無論發生什麼事情，我們還是我們。」

事後，于鳳至對親友說：「我是個通情達理的人，漢卿的苦處我不是不知道，我自己也曾經想過這件事。趙四小姐是位難得的女子，25年來一直陪著漢卿同生死、共患難，一般人是做不到的。所以我對她也十分敬佩。現在由她陪著漢卿，漢卿高興，我也放心。至於我個人的委屈，同他們所受的無邊苦楚和寂寞比起來，又算得了什麼。」她轉而告訴女兒張閭瑛：「只要能使你父親有安慰之欣悅，我任何事情都答應。」

于鳳至在給張學良的信中這樣寫道：「你們之間的愛情是純潔無瑕的，堪稱風塵知己。尤其是綺霞妹妹，無私地犧牲了自己的一切，任勞任怨，陪侍漢卿，真是高風亮節，世人皆碑。其實，你倆早就應該結成絲夢，我謹在異國他鄉對你們的婚禮表示祝賀！」

1964年3月，結髮妻子的離婚手續，從美國寄到張學良手中。

同年7月，64歲的張學良和51歲的趙四小姐在台灣舉辦了婚禮，婚禮在台北市一位叫吉米·愛爾竇先生的寓所里舉行，宋美齡、張群、王新衡、何世禮、張大千都到場祝賀。

婚禮上，有人讓張學良講幾句話。張學良沉思良久，只對趙四說了一句：「你是我永遠的姑娘。」此話一出，在場的人無不潸然淚下。

應采兒版趙四小姐

四、離婚後的于鳳至給張學良準備的禮物

西安事變，徹底斷送了張學良的政治生涯，卻讓趙四的愛情政治迎來了復甦。相伴相守的時光里，是趙四，唯有趙四，成為張學良的陪伴和寄託。我們假想，如果沒有西安事變，張學良依然是自由權重的少帥，依然整日混跡於鶯鶯燕燕之中，他與趙四的感情只怕早就淡了。

張學良最終選擇了趙四，從現實點的角度看，或許，只是因為他沒得選擇。就像趙四曾對張學良說的：「如果不是西安事變，我們早完了，你這亂七八糟的事情，我也受不了。」一場牢獄之災，讓于鳳至和趙四的位置起了顛覆性的變化。

夜雨秋燈，梨花海棠相伴老，小樓東風，往事不堪回首了。——媒體用這樣的文字，讚頌張趙之間多年來有名無份的愛情。

其實，愛情的世界裡，最重要的不是感情，亦非忠貞，而是機遇。什麼「天時不如地利，地利不如人和」的論斷，在愛情圈子裡根本行不通。

後來張學良在台灣被軟禁，趙四還是相對自由的，每年她都有機會去美國看望兒子和親戚，但幾十年來，她從未探望過於鳳至，只保持著疏淡的書信往來。世間紛傳，說這一妻一妾如何姐妹情深，其實也不過如此。

于鳳至在美國投資地產，在別人想不到的地方賺錢，炒股同樣成績斐然，成了洛杉磯華人圈的驕傲。然而相對生活的富足來說，她的家庭太過不幸。四個孩子，大兒子張閭珣精神出了問題，37歲就早早死去；次子張閭玗因車禍不治身亡；三子張閭琪染上了肺結核，年僅12歲就夭亡。她連番遭遇「白髮人送黑髮人」之痛，晚年陪伴在她身邊的，只有女兒張閭瑛。

她在美國洛杉磯買了兩處著名的別墅。一處是英格麗·褒曼鍾愛的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的故居，她對孫輩們說：「我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方，這也是我給他最好的禮物。」兩處別墅按照當年北京順城王府家裡的居住式樣裝飾起來，自己住一處，另一處留給張學良和趙四，房裡的一桌一椅，甚至每件擺設，她都是嚴格按照張學良的喜好放置的，然而張學良一直沒有住過。

半生遂向空房宿，悠悠生死別經年。歲月見證的，不過是等待極限。

1990年，張學良終於獲得自由，剛巧在這一年3月，于鳳至去世。50年前，他兩哪裡料到，明明就是很平常的一場生離，怎麼就變成了死別。

應采兒版趙四小姐

五、鮮為人知的蔣四小姐

張學良重獲自由後，1991年3月，就迫不及待飛到美國約見了另一位「四小姐」——蔣四小姐。

蔣四和張學良也是在舞池邂逅，那晚蔣四大膽地借莎士比亞的句子向張學良表白，張學良先是一愣，然後也用莎翁的名言回應。蔣四頓時對張學良刮目相看，一個軍人居然也能說一口流利的英語，而且熟悉莎士比亞的著作。她被他折服了，後來他們一同出遊，一同赴宴，宛然一對熱戀中的情人。

蔣四以為她得到了張學良的心，可是沒過多久，她才明白自己不過是個遲到的人。早於她的那個女子趙四，和她同歲，也生於江南，也在家裡排行老四。趙四和張學良第一次見面是1927年春天，她是在夏天。趙四和張學良的那段「奉天私奔」是在1929年3月，她卻在一年之後才有「莎式表白」。1931年2月，趙四已經有孕在身，她的愛情才僅僅有個「柏拉圖式」的開頭。

好在，蔣四是個乾脆睿智的女子，她知道和張學良此生無緣，便收拾心情，從此稱張為兄，後來又遠赴歐洲，嫁給金融專家貝祖詒，做了建築設計大師貝聿銘的繼母。

張學良被囚禁期間，蔣四利用各種關係營救，後來還和丈夫冒險去探視他。1991年，張學良和蔣四再度重逢後，她接他到自己寡居多年的紐約公寓暫住，她清楚對一個長期幽閉的人來說，最重要的是把斷裂了的時光重新彌接回來。她為他邀來當年的老部下、老朋友，陪他打牌，帶他參觀，為他祝壽，日程安排滿滿，那是張學良最開心的一段時光，他在紐約一住就住了三個月。

對於自己生命中三個最重要的女人，張學良給出的評價特別有意思：「于鳳至是最好的夫人，趙一荻是最患難的妻子，貝太太是最可愛的女友，我的最愛在紐約。」

果然，得不到的才是最好的。果然，深情總是用來辜負的。于鳳至一生堅守至死，值得讚頌的，不過是堅貞；趙四為他捨棄半生自由，值得誇耀的，不過是深情；蔣四呢，不過偶爾一星半點的用心，反而成了最愛。其實局外人都看得明白，蔣四這點點用心，比起于鳳至和趙四的付出，又算得了什麼！

究竟是愛情世界太不公允，還是深陷感情漩渦中的人太無知可恨？

六、情深如許，暮以成歌

趙四去世時，張學良沉默地坐在輪椅上，淚水緩緩流下，久久說不出話來，他這一生欠她實在太多。

于鳳至堅守了自己「生是張家人，死是張家鬼」的諾言，她墓碑上刻著——鳳至·張。然而堅守又怎樣呢，她只是用自己最珍貴的感情和時間，換回了一紙空白。

于鳳至生前購置墓地時，傻傻地在旁邊留下了張學良的位置，然而，後來趙四小姐在夏威夷買墓地，旁邊也留下了張學良的位置。兩個女人默默地給張學良出了一道難題。

最終，張學良還是選擇了和趙四同眠一穴，留于鳳至死後空空寂寥。或許他的想法很簡單，反正他這一生辜負了她那麼多次，再多一次又何妨。反正無論他做什麼，她總會原諒的，這一次她當然也會諒解他的苦衷。

善良大度的女人，通常是最吃虧的，她們愉悅了別人，把痛苦留給了自己。

當年囚禁中的張學良為于鳳至寫過一首詩：

卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山。

深山古剎多梵語，別有天地非人間。

對妻子他是由衷的敬佩和感激，可是，這樣的感情，無法改變最終的結局。

來自於生的終歸於死，痴守於愛的終將成恨。

情深如許，暮以成歌。

或許于鳳至這一生的境遇，不過是上天告誡世人：悲傷就對了，這世界就是這樣悲傷。失去就對了，你不能一直擁有。殘忍就對了，絕望才是殘忍的極限。

宋佳版于鳳至

【作者簡介】湖北荊州人，武漢大學新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電台負責采編工作，發表散文、詩歌、小說等一百多萬字。

熱文推薦：

「初唐四傑」之一的大詩人盧照鄰盧照鄰自己給自己挖墳墓？

為趙國立下赫赫戰功的廉頗晚年為什麼必須出逃，最終命運如何？

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！