炮爺：徐光頭背後的棋局

娛樂 11-11

2013年底，刑部侍郎李東生接受調查的消息傳出，很多娛樂大佬開始失眠。李侍郎出身新聞和宣傳口，任過大褲衩的副台、廣電的二把手和禮部侍郎，和他老人家千絲萬縷聯繫的大佬們數不勝數。

隨後相繼傳出多位大佬被請出喝茶的消息。最先坐實的是，2014新年的第二天，江湖人稱「大狗哥」的小馬奔騰老闆李明，被調查期間突發心肌梗塞，留下一身的債務倉促離世。

其後喝茶回歸的老廠長韓三爺，火速卸任。交出旗下14家全資子公司、34家控股或參股公司和1家廣電直屬事業單位的電影集團航母——中影的掌門人位置。財新網評論，老廠長比慣例早3年退休，可能是出於全身而退的時機把握。

再後喝茶的是文化中國的掌舵人董老闆。縱橫娛樂江湖20年，董老闆戰績彪悍。捧過張藝謀陳凱歌姜文馮小剛和李安等大導，是中軍中磊兄弟娛樂之路的開門人，和國資乃至國家隊有過多次深度合作。

早年曾杠贏過中信和保利，摘下旅遊衛視的經營權。手中還有甘肅衛視的廣告經營權。作為一個民營影視企業的老闆，董老闆能在國家政策監管比較嚴格的電視台經營上如「探囊取物」，一直以能量了得著稱。董老闆回應過「上面有人」的說法，

「其實我沒什麼背景」。

喝茶兩個月後，董老闆就宣布將文化中國以百億的高價轉給浙商馬雲。文化中國改名阿里影業。

……

權利場中，只有到大佬們真出事兒的時候，群眾才知道他們棋局下線的小部分人脈枝節和信息通道。

《泰囧》後，向徐崢拋出橄欖枝的人數不勝數。唯有董老闆出線。

董老闆賣掉文化中國不足一年，就按照做保利華億和文化中國的套路，火速又買了家殼公司，改名歡喜傳媒。

董老闆拉著新晉的大牌導演徐崢入了新的局。同時入局的還有徐崢的老朋友導演寧浩。

入了董老闆的局，且拿到19%的股份，徐崢這才真正開啟娛樂大玩家的生涯。

——1——

20年前，徐崢還沒進入影視劇的圈子，在上海徐匯區安福路演話劇。韓三爺趁著「幹部年輕化」的浪潮，從大西南殺到了北影廠任最年輕的廠長。董老闆也開始帶著做廣告的中軍中磊兄弟，做影視劇。李侍郎所在的央視，還沒開建大褲衩。

董老闆和韓三爺們笑對改革春風洋洋得意的時候，徐崢還在劇院吃癟。剛畢業，年紀輕輕的文藝小伙兒就因為謝頂颳了光頭。自卑，且顯得不文藝。

韓三爺們是二代，紅旗下長大的無產階級領導者的接班人。徐光頭他家上面是備受唾罵的資本家，祖上留下的花園洋房奉獻給了無產階級的工人兄弟們，做宿舍，還常被指著鼻子教育要識相。

前者去做影視劇是因為大動亂期間，大學生指標少，他拿到的是北電的上學指標。後者和影視結緣，是從小被認為長著一副地主老財樣子。10歲的小徐演的第一個角色就是兒童劇里的小地主。

徐光頭估計是中國電影導演圈裡演過最多話劇的人。小學在少年宮，再大一點進青年宮。中學時代直接在蘭心大劇院和奚美娟何政軍等人搭戲。大學畢業又分配到了上海話劇中心。甚至，偶爾也做做執行導演，導導戲。26歲前，他一直浸泡在上海話劇圈。直到拿了白玉蘭戲劇獎。

1998年徐光頭離開生活26年的上海，離家北上京城，奔赴娛樂化的大浪潮。

那年初，一個同樣愛好文藝的72歲老人，在某次大會上這樣講《泰坦尼克號》：

「我們不要以為資本主義就沒有思想交流的東西。最近要上演一部叫《鐵達尼號》的電影，過去叫《冰海沉船》。這部片子把金錢與愛情的關係，貧與富的關係，在危難當中每一種人的表現描繪得淋漓盡致。」

文藝老人還對《亂世佳人》《一曲難忘》《魂斷藍橋》等國外經典如數家珍。他建議大家多看，要知己知彼。

老人的講話，結結實實地改寫了中國影視劇的歷史進程。

當時中國只有盜版的國外影視劇光碟，而且是極少數地方有賣，被很多人視為資本主義的精神污染。

老人的講話後，《泰坦尼克號》一刀未剪上映。包括凱特·溫斯萊特漏點的鏡頭。我們開啟了國外大片引進浪潮，國內的影視劇創作環境空前寬鬆。

為期幾年的流行文化批判浪潮宣告結束，影視劇的生產重新火熱起來。中國影視劇生產的最困難時期進入終點。

那年徐崢後來的老婆小陶紅拿到了金雞和華表雙料影后，走到了職業生涯的最高點。

正是因為有這種開明的老人在，那年徐崢和小陶紅的那部講豬和龍的感情故事，《春光燦爛豬八戒》，才能從劇本審核到上星播出暢通無阻。

徐崢頂著「豬哥哥」的帽子受益多年。

身為旗手的老廠長借著改革浪潮，順勢帶領著中國電影發展壯大，扛過艱難時光，他甚至被尊為中國電影教父。

董老闆坐著開放的馬車，在影視劇圈「國退民進」的進程中總能精準地吃得第一杯羹。

——2——

如果硬給徐崢塞上個貴人，名額該給王寶強。

2003年一部小成本的文藝片《盲井》，連院線都沒上就被禁掉。不過片子還是獲得了柏林電影節和金馬獎的好評，給了不少重磅獎項。

不滿20歲的寶強，因為出彩的配角，得了金馬最佳新人。陳凱歌、賈樟柯和馮小剛等大導都想找他拍片。馮小剛的《天下無賊》捷足先登。王寶強電影圈走紅，比徐崢這種老江湖還吃香。

這對他的刺激很大，今年徐崢還和媒體聊這事兒。

念念不忘必有迴響。徐崢的迴響是寧浩的《瘋狂的石頭》，也是小成本的佳作。他為了《石頭》沒要片酬。因為這部戲，他和寧浩黃渤等人成為好友。

《石頭》後，他被電影圈想起。同年下半年接拍了《愛情呼叫轉移》系列，還有後來的《命運呼叫轉移》、《瘋狂的賽車》和《人在囧途》。

在《石頭》之前，徐崢平平穩穩度過了十幾年。他的角色美譽和知名從未超越豬八戒。他除了義務幫劇組改過劇本，執導過《李衛當官2》，更多的是把精力放在自己的投資事業：炒股、炒期貨、收藏古董和投資林業。

2009年徐崢和王寶強合作《人在囧途》時，港圈早就不行了。《人在囧途》的班底是香港的葉偉民和文雋，他們想討好內地的平民觀眾，但又搞不明白內地的笑點。劇組裡徐崢是當之無愧的實職導演。

拍《人在囧途2》時，徐崢和製作方沒談攏。王寶強選擇站隊徐崢，由徐崢籌拍《人在囧途2》也就是後來的《泰囧》。王寶強的站隊，決定了徐崢的勝出。

資本方面是光線。轉移系列的主創劉儀偉，為徐崢牽的線。這也難怪2016年，有媒體拍到徐崢黃渤和寧浩的成都老司機獵艷團里有劉儀偉。

《泰囧》後，徐崢才夠資本和資格，進入董老闆的談判桌。《港囧》就是董老闆的公司在操盤。

一個電影的盤子做到《港囧》時，任何一個演員的入圍都不再是演技所能概述的。《港囧》里的女主博弈後，獲勝的是「女巴菲特」趙薇。

有趣的是，趙薇去年想要50倍槓桿空手套白狼時，據說有明天系肖老闆的參與。而坊間傳聞董老闆和肖老闆關係匪淺。和趙薇「不太熟」的傑克馬，和肖老闆也有不少聯繫。董老闆的文化中國接盤的又是傑克馬。

好一個千絲萬縷的朋友圈。

——3——

其實，徐崢在《瘋狂的石頭》後，走的路子可以用股市裡「打新股」的概念解釋。就是把寶壓在新人導演身上。

站在光線王長田的角度來說，徐崢是他打出的超級潛力新股。《泰囧》幾千萬的投資，血賺幾個億。

徐崢合作的幾乎都是新人導演。《摩登時代》的邵曉黎、杜鵬是新人導演；《催眠大師》是在內地半新的導演陳正道；《超時空同居》的蘇倫原來是徐崢的副導演，整個電影都是徐崢在運作；《我不是葯神》的文牧野也是新人導演；《幕後玩家》的任鵬遠是新人導演；當年《瘋狂的石頭》和《命運呼叫轉移》的寧浩和劉儀偉也是新人導演……

以徐崢的話語權，在新人導演的盤子里，他的參與度更高，可以輕鬆拿到主演、監製和在劇本中加上自己的意見，拿到投資名額甚至改變分成方式。

在娛樂這盤棋局中，徐崢始終算是一名好的棋手。

炮爺一朋友說，

徐崢和寧浩在編織以他們為核心的圈子。打破原有利益格局，是好事。

可歷史的鬥爭經驗告訴我們，這個社會哪裡有完全打得破的利益格局，有的只是部分調整，最終形成舊勛新貴交織的複雜局面。

今年夏天上映的《我不是葯神》，被奉為多年來最戳社會痛點的現實主義電影。媒體和吃瓜群眾關注的重點是票房有達到多少億，豆瓣多少分。

卻很少有人關注這種片子怎麼過審的。

很少人知道電影的第一編劇韓家女，正是和審核打了30年交道的老廠長韓三爺的女兒。出品人有董老闆，還有韓家女她老爹的老部下吳宏亮。

更少有人知道，《我不是葯神》上映前，涉癌的進口葯關稅向下進行了大調整，還有個涉及醫改的小組成立了。

這個世界很神奇。總有些人能夠先一步無比精準地「預判」到政策風口的方向。

2017年9月馮小剛的電影《芳華》上映。影片的尾聲，講了段老兵劉峰退伍後的辛酸故事。

無人脈無資源的平民「活雷鋒」劉峰活成了被聯防辦欺負的小商販，連1000塊錢罰款都要分期還；高幹子弟陳燦忙著在海南改革開放的前沿，到處拿地皮掙大錢，活成了上層精英。