《小偷家族》中父親的自傳：每位主角背後都有位平靜日常的母親

《步履不停》《比海更深》《海街日記》《我的母親手記》，細數下來，人們總是看到在主人公跌宕的人生背後，有一個平靜而日常的母親。

別離

主筆/葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2017年「中國好書」獲得主。

原本寫這篇文章。

或許是為了樹木希林。

《小偷家族》在中國公映後，再次為是枝裕和帶來了聲譽。

但這部電影的情節，進展到了祖母安然去世一幕，卻令我唏噓，有隱隱不安之感。

而樹木希林似乎如在讖語中，在上月末因沈痾辭世。

在我看來，樹木希林是那種天生的好演員。

意義在於，她所演的影片，似乎總在詮釋她現實生活中的一部分，而不是反之。那麼生活則成為她最大的舞台。

《步履不停》《比海更深》《海街日記》《我的母親手記》，細數下來，人們總是看到在主人公跌宕的人生背後，有一個平靜而日常的母親。

她總是絮絮地說著話，這些話也許無關緊要，但卻無一字不讓我們似曾相聞。

她不算溫柔，甚至時而刻薄，但無處不在地成為我們安然落定的沙床。

因此，分享《東京塔》這本書，可能出於將我喜歡的人集合在一起的私念。

利利·弗蘭克《東京塔》

它的作者，是LiLy Frankie，本名中川雅也。

沒錯，正是《小偷家族》中父親的扮演者，一個荒唐潦倒而真實的角色。

在成為是枝裕和的御用演員之前，他的身份是職業漫畫家，以及作家。

而這本書，正是他的自傳。

同樣恰如其分，在《東京塔》中飾演他的，是「日本第一型男」小田切讓，不羈的個性、介於兩性間的魅感與介於男人與男孩之間的不肯定，讓人物塑造有了奇妙的說服力。

而母親的角色，再一次由樹木希林演繹。

這本小說的副題，叫做「母親和我，有時也有父親」。

會讓人自然有某種弗洛伊德式的不倫聯想。關於戀母與弒父的凜冽互斥。

但事實上，這本書的主題，是關於和解，且層次多元。

首先，我說過樹木希林的作品，似乎都在詮釋她的生活。

似某種宿命，這一部沒有例外。

書中的母親，早期和父親分居，但並沒有離婚。

任由父親信馬由韁，浪蕩於塵世間，偶爾酒醉回家，便對家人施以拳腳。

母親帶著兒子，是那個顛沛流離打拚半生的角色。

但在母親罹患淋巴癌，被兒子接到東京，生命的最後，父親如歸帆浪子回到了她的身邊。

三口之家以這種方式團聚，順乎於自然，水到渠成。

沒有任何人唏噓或質疑，也沒有人想去探究這二十多年來的過往與辛酸。

而在現實生活中，年輕時特立獨行的樹木希林，同樣愛上了搖滾浪子內田裕也，五個月後，穿著牛仔褲閃婚下嫁。

婚後卻因為後者家暴，分居生活四十三年。

樹木希林發現自己罹癌後，與丈夫和好，終於重新走在一起，終走向人生盡頭。

這部小說成書於2002年，影片完成於2007年，對樹木希林而言，是對人生複寫兼預言式的演繹。

然而，因為筆下兒子這個角色的存在，無疑為這本書增加了豐富得多的維度。

雅也的生活，不算鮮亮。

墮落地混了四年到留級，勉強大學畢業，和自己的莫西干朋友拖欠房租，為躲避高利貸東躲西藏。當得知母親患癌，他方明白母子二人生命相互著陸的意義。

母親來到東京，作為自己最後日子的歸宿。她帶來的不是病痛和陰霾，而是十五年前母子相依為命的復刻。

是大醬湯與米糠腌菜的香味，熱的洗澡水，疊放好的衣物與整理過的房間。「有熱氣和燈光的生活」中，雅也似乎也在不可思議的暗沈中醒來。

母子間形成了某種默契，「感覺象是把那些曾經淡忘的、遺憾的事情，一件一件地彌補過來」。

東京一年，母親的疾病並無惡化。

一切似乎「運轉良好」，她也逐步融入了都市的生活。

然而命運並未太過善意，母親身上的癌細胞終於複發並擴散。在住院之前，她交代了很多事，唯獨沒有她自己。

母親最後說的，是有關自己的葬禮。

「媽媽一到東京就加入了互助會，從文件上看，是選了費用最低的葬禮，每月三千元，已經存了幾十個月之久。」她對兒子說：「完全不用麻煩你，一直在那裡掛著名呢。你跟他們聯繫就可以了。」

這是她走向生命盡頭的時候，最後的自尊。

這個母親，終日勞作，窮盡一生，只為兒子留下了一缸用來腌菜的米糠和一隻小丑面具。

在一個陽光明媚的春日，他的兒子按照約定，將她的牌位帶上了東京塔。

乘著老化的電梯，凝望這座塔所度量的時代。

一層又一層，也是母親的年輪。

到達頂端，看著經歷的所有。

那麼近，那麼遠。

主筆/葛亮

編輯/徐曉倩

本文原載於《時尚芭莎》12月上 讀書專欄

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！