食金石力養草木心：吳昌碩的天地之境

文史 11-11

吳昌碩的作品裡，有和煦的東西，有雍容的瞬間，也有將人類悲情的即時即覺幻化為雄健剛強的風格，以及筆墨之中呈現的橫掃千軍的霸氣。吳昌碩畫作設色大膽，又永存詩心，然而這背後卻是他飽受動蕩的一生。

與古為徒

與每個畫家的相遇都有不同的情緒。吳昌碩的作品給人的感覺是很特別的。他有金石之氣的表達，也有雅俗共賞的親切。

明?徐渭?水墨葡萄圖軸?紙本水墨

縱一六五·七厘米?橫六四·五厘米故宮博物院藏

吳昌碩深受徐渭啟發。他的大寫意繪畫中多次出現的「擬青藤筆意」（吳昌碩《花卉冊頁》）、「俊卿錄青藤句」（吳昌碩《筆底明珠》），可以看到徐渭對他的影響。徐渭以大寫意潑墨而成的《水墨葡萄圖》，「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中」，定在瞬間風神蕭散，直擊內心。在飽經跌宕、動蕩、潦倒與貧窮之後，徐渭以他的方式抒寫肆意而沉鬱的史詩，以自己的悲情人生開啟的水墨大寫意，在人生際遇與內心精神氣質的契合上，吳昌碩對徐渭可謂頂禮膜拜，那份淋漓奔放無疑影響了吳昌碩。

清?吳昌碩?雁來紅圖軸金箋設色

縱一七四·七厘米?橫四七·五厘米故宮博物院藏

吳昌碩也引石濤為知己，「幾回低首拜清湘」（吳昌碩《行書七言詩》），這是他對清湘老人（石濤的別號）的膜拜。藝術家的作品，留天地之境，這是意象上的神性的表達。石濤以萬點硃砂、胭脂，亂塗大抹，秋林人醉，他自然天縱的筆法所呈現的生命力，當然也為吳昌碩所取。

清?朱耷?荷石水鳥圖軸紙本水墨

縱一二六·七厘米?橫四六厘米?故宮博物院藏

八大山人在奇崛中向晉人書法探尋收斂與剋制，有時，他的畫面就只有一條魚，卻讓你看到天光雲影。一花一鳥，都負荷著無限的深意，無邊的深情。「八大昨宵入夢，督我把筆畫荷」（吳昌碩《蒲草白蓮圖》），「八大真跡世不多見。予於友人處假得玉簪花一幀，用墨極蒼潤」（吳昌碩《效八大山人畫》）。當然，我們在吳昌碩的作品中，還可以看到他受到同時期的張孟皋、任伯年等人的影響。那麼，當吳昌碩以石鼓入畫，「苦鐵畫氣不畫形」，汲取諸家藝術上的營養，自成一派。

吳昌碩的一生

我們總是試圖從藝術家的生平來分析他的藝術成就。吳昌碩的一生，可以說就是在那無邊際的「深」處熱愛著最生動的「生」。

清?吳昌碩、王震、倪田等十一家合繪?花卉圖軸紙本設色

縱一五二厘米?橫八一厘米故宮博物院

他自小讀私塾學篆刻，啟蒙於經史詩詞。十七歲時，因兵亂與家人失散，隻身逃難。二十一歲時，與父親相聚，返回故里，見「亡者四千人，生存二十五」。（吳昌碩《別蕪園》）吳家九口人，只剩父子兩人，他未成婚的妻子也死於這次戰亂。此後他求學、遊藝、遊宦，曾因仕途與生計困窘，由友人薦為縣丞小吏。也曾投筆從戎，在甲午戰爭爆發後赴山海關禦敵。一八九九年，五十六歲的吳昌碩保舉任江蘇安東縣知縣，「一月安東令」，因不善奉承黯然離職。他八十四年的生命中，經歷了太平天國運動、第二次鴉片戰爭、洋務運動、甲午戰爭、戊戌變法、義和團運動、辛亥革命、軍閥混戰，遭遇「三千年來未有之大變局」。他一生都在亂世中，在無可避免的時代變遷中，徹底放棄了對功名的幻想，卻又在藝術上達到巔峰。

清?吳昌碩?墨荷圖軸? 紙本水墨

縱一二二厘米?橫六一·五厘米?故宮博物院藏

對於藝術而言，離亂會出強音，也有悲歌。而對於吳昌碩，那些跌宕流離的歲月給予的，並不是悲苦人生的沉淪與哀怨，而是更為深厚寬容的力量。或許是曾在外漂泊流離，「我性疏闊類野鶴」，吳昌碩的朋友圈匯聚了一部中國近現代史的文人雅士傳略。晚年，吳昌碩腦後留一小髻，樣子也越來越慈祥。曾有幅行書聯，引杜甫詩云：「風波即大道，塵土有至情。」這或許也是吳昌碩一生的寫照。