深夜讀書人

夜晚的來臨，對於一個讀書人來說，就和坐在河邊，借著搖晃的木船上唯一落在水裡的燈光，守著釣竿的釣魚人一樣。在我們老家，沿著峽谷有一條河流，寬窄度好像經過上帝的大拇指和食指伸開量過，到了充滿性感魅力的夏天，從傍晚開始，隔著一段距離就有人垂釣。他們和飛行的螢火蟲的區別，就是在於那個在散發著田地味道的空中飛行的動物，有著漂浮的光斑，釣魚人的光斑，除開釣起來的魚，在離開水面，不習慣遼闊的曠野拚命甩擺尾部造成的鱗光之外，就是他們含在嘴巴裡面的水煙筒偶爾「啪」地一聲，跳躍出來的火星。這些光芒都是此刻河流奇妙的靈魂，是山村夜晚到來之際的造訪者。

停泊的小木船，一般只在船頭掛著一盞煤油燈，蚊子飛向這裡，成為一個生死聚合的盛大場地。我們從小就見過這些生命從四面而來，根本猜不出來它們白天會躲藏在哪裡。夜晚是一種生命和另外一種生命錯過的站台，就在船上的燈光下，赴死的蚊子，飛蛾，一批又一批地落在水面上，那是它們最終的歸宿，翅膀在扇動，河水漣漪不斷，成群的魚就會游弋到附近，它們毫不顧忌釣魚人的魚餌 。於是，釣魚人直到夜深人靜，竹簍里聽見喧嘩的吵鬧聲的時候，才會站起來，抖落身上的露水，往回走。

讀書人喜歡夜晚，喜歡一個人的世界。這個從時間上來說似乎帶著自私自利的性質，不過就靈魂而言，就那一雙漂浮在文字的河流上的眼睛而言，沒有比這樣的時刻更加遼闊了。在森林裡行走，看見遠處溪流的光芒，只能夠說明森林的深邃，靜謐里有著上帝居住的小木屋。一個人長時間對於一些文字和思想保持沉默，對於一些情感和沿著井壁朝下生長蔓延的青苔一模一樣，就會使得他的生命看起來和雕像差不多，從小鎮上唯一一座雕像的後面往前走十來步，有一棵1893年的廣玉蘭樹，不知道什麼時候從枝幹上墜下來的鬚鬚，就觸及到地面，得著營養，變成了五米甚至更高的根莖形式，兩個成年人都不一定能夠合抱。這些根須呈橢圓形散布，整棵大樹就顯得是好多棵樹生長在一起。白天有人在根須附近走過，夜晚會有人靠著樹根打盹，蜜雀和黑鳥，八哥都會夜宿在這裡，它們只是在夕陽逗留的時候，放聲歌唱，夜幕星河，它們會深陷幽谷般的夢境。

我自己的體驗是，我甚至喜歡手裡一本書，側身在深夜的指縫裡，我會被另外一邊的光影所迷惑，一個人從山洞裡看見一線光芒的感覺常常會令他哭泣。如果我有幸被某一段文字打動，一本書就是船頭的燈，我會成為起伏在星河裡的旅行者，走到哪裡都會好奇，走到哪裡都是奇妙的方向，走到哪裡都可以安身，正如我喜歡的瓦爾特·本雅明所說：「那些詩句填滿了我心跳的間隙。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！