美國總統的寵物們
美國總統制的歷史也是一部寵物史。從第一任總統喬治·華盛頓開始，幾乎所有的美國總統都是寵物狂人，其中只有極少數例外，比如現任總統，靠懟 Fake News 和民主黨成為網紅的特朗普，他是近 150 年來唯一一位沒有寵物的美國總統。
華盛頓本人養了三條美洲獵鹿犬，四條黑褐獵浣熊犬，一條灰狗，一頭驢，兩匹賽馬和五匹種馬，以及一隻鸚鵡……寵物總數達到二十七。第二任總統約翰·亞當斯的寵物和華盛頓很類似，三條狗，兩匹賽馬，名字很有趣，分別叫克里奧帕特拉和凱撒。第三任總統托馬斯·傑弗遜養了兩隻熊崽、一隻知更鳥和兩條伯瑞犬。接下來的兩位總統都不是狂熱的寵物愛好者，也分別了養了一隻鸚鵡和兩條狗。
除去這些常規的寵物，有不少是不走尋常路的。第六任總統約翰·亞當斯的寵物是蠶和一條短吻鱷，這是來自拉法葉侯爵的禮物。第八任總統馬丁·凡勃侖的寵物是兩隻小老虎，阿曼蘇丹送的，很快就被國會要求送去動物園。第二十六任總統西奧多·羅斯福和第三十任總統卡爾文·柯立芝的寵物運要好得多。前者前前後後飼養了五十多種寵物，有名叫喬納森·愛德華茲的黑熊，有美洲帶蛇，還養過一隻名為滿洲（ Manchu ）的京巴兒，非常像蹲在衚衕口下象棋的老大爺了。
柯立芝則乾脆在白宮建立了一個小型動物園，養美洲山貓、浣熊、小獅子、羚羊、袋鼠、黑熊和河馬。這隻叫比利的河馬，是火石輪胎的創始人在賴比瑞亞捕獲後送給柯立芝的。後來，柯立芝馴養河馬失敗，便將它捐贈給史密森尼國立動物公園。如今，美國動物園中的很多倭河馬都是它的後代。這位熱愛動物的領袖有一句名言：「不喜歡狗的人，沒資格住進白宮。」
他的話不算數的，有幾位美國總統就是不喜歡狗。特朗普拒絕了朋友蒲柏打算送給他的黃金獵犬，因為他經常在華盛頓和紐約之間飛來飛去，根本沒有時間照顧狗。威廉·哈里森養牛和羊，林肯和塔夫脫也是，切斯特·亞瑟養兔子……但他們是少數派。完全不養狗的美國總統，只有十位，其中還包括三位完全不養寵物的，也就是第十一任總統詹姆斯·波克，第十七任總統安德魯·約翰遜——如果他餵養卧室里發現的小老鼠不算養寵物的話，以及特朗普。
有幾位總統明確表示自己不喜歡養寵物，但迫於種種壓力還是養了。比較近的例子是第三十三任哈利·杜魯門，他接受了一隻作為禮物的愛爾蘭雪達犬，養了一段時間後，轉送他人，引來一眾動物愛好者的批評。林登·約翰遜也受到了同樣待遇，因為媒體曝光了他揪著小獵兔狗的耳朵把它們提溜起來，杜魯門不知道媒體為何要批評約翰遜，「他們在抱怨什麼，這就是對待獵犬的方式」（ What the hell are the critics complaining about; that"s how you handle hounds. ）。這句話當然也為他招來了更多批評，但他的另一句話，卻讓聽眾說不出來話來，那就是「如果你在華盛頓需要一個朋友，那就養條狗。」
第二十八任總統伍德羅·威爾遜養了一條牛頭梗布魯斯，純粹是為了避免背上最後一任不養狗的總統的頭銜。他養的另一群動物幫了他很大的忙，那是一群羊。威爾遜任期內趕上了一戰，他養的這群羊解放了白宮的園丁，既節省了開支又解放了人手，羊毛還可以用來拍賣，一時好評如潮。
超過三分之二的美國總統養了狗，將他們的寵物名單做成目錄，就是一份世界著名獵犬名錄，這其中，起源自英倫三島的犬類尤其受到歡迎。他們可以被批評，但他們的狗不能。
1944 年，富蘭克林·德拉諾·羅斯福嘗試競爭第四個任期。共和黨指責他浪費稅金，因為他把自己的寵物——一條蘇格蘭梗法拉留在了阿留申群島，隨後又派一艘驅逐艦去營救它。 9 月 23 日，羅斯福發表了這樣一段聲明：「我不痛恨批評，我的家人也不。但法拉痛恨它們。法拉是蘇格蘭狗，如果他知道共和黨的媒體作者編造了這樣一個故事，它的蘇格蘭靈魂會發狂。它就不再是原先那條狗了。我已經習慣了聽到那些針對我的捏造的惡意攻擊，但我認為我有權利去反擊那些針對我的狗的不實言論。」這段被稱為「法拉宣言」的言論，幫助他成功角逐連任。柯林頓醜聞爆發後，也立刻養了一條狗，這條名為哥們的拉布拉多幫他抵擋了不少媒體火力。
為什麼養狗成為了美國政治傳統的一部分？獵犬，在新舊大陸一脈相承的文化脈絡中，意味著特權。狩獵運動曾是貴族們展現特權的重要舞台。 1066 年，法國諾曼底公爵征服了英格蘭，諾曼人的打獵傳統也隨之被帶到英國，英國貴族們很快學會了這項諾曼藝術，養上好的馬匹和獵犬來獵殺鹿和野豬。此後，這項特權的範圍逐漸擴大。
斯圖亞特王朝時期，居住在美好鄉間的地主和紳士們相信，在大自然中追捕狐狸，有助於陶冶他們高尚的情操，遠離都市社交圈的虛偽和爾虞我詐，於是對獵狐馬和獵狐犬的需求大增。寵物的血統和譜系，是對特權的一項自然法證明，人們相信純種的總是更好的，更何況這其中還有來自其他王室的尊貴禮物。
這套用寵物來標識身份和特權的做法，在美國得到了繼承。在初期的美國， WASP 階層牢牢佔據了美國的上流社會，他們居住在美國南部的廣闊鄉間，投資土地和牧場，子女出沒於私立學校、常春藤盟校，繼承了對舊大陸上流社會的文化記憶。他們很快形成了一個集團，成為了事實上的財富、文化、政治壟斷者。
拿總統制來說，最初的幾位總統都和弗吉尼亞州豪門倫道夫家族有千絲萬縷的聯繫。華盛頓總統的內閣中有兩位來自這個家族，第三任總統傑弗遜的母親也來自這個家族，而傑弗遜本人，和另外兩任美國總統是校友，共同畢業於北美歷史第二悠久的名校威廉與瑪麗學院，他們分別是第四任總統詹姆斯·麥迪遜和第五任總統詹姆斯·門羅。而同時代的所有弗吉尼亞精英子弟，大多畢業於這所學校，其中當然也包括倫道夫家族的幾位，倫道夫家的子弟、女婿、外甥一起包攬了前十任弗吉尼亞州長席位中的六席。
顯赫一時的亞當斯家族也不得不提。約翰·亞當斯和他的兒子昆西·亞當斯都曾當過美國總統。他們的後人則在政界、商界和學界擁有巨大的影響力。昆西的孫子亨利·亞當斯是著名歷史學家、哈佛大學教授，曾任美國歷史學會主席，昆西的曾孫查爾斯·弗朗西斯·亞當斯三世官拜美國海軍部部長，昆西的玄孫查爾斯·弗朗西斯·亞當斯四世是世界第五大軍工企業雷神公司的董事長……
他們當然都是養狗的，不止他們之間有千絲萬縷的聯繫，他們的狗之間也有。養狗，作為一種標識身份、血統的手段，成為構建社交網路的重要一環。關於這一點，人文地理學之父，華裔學者段義孚( Yi-Fu Tuan )在 1984 年出版的《控制與愛:寵物的形成》（ Dominance and Affection: The Making of Pets ）中有一段議論。他認為寵物的本質是人類的權力和統治（ power and dominance )的延伸。在對自然、動植物和他人加以控制的過程中，人們往往會表現出對他們的愛戀，換言之，人對寵物的感情體現為控制之愛。
在權力結構相對完善的關係網中，狗這種對人類表情、語言識別頗為靈敏，又具有捕獵等實用性的寵物，就更加受到歡迎，不論這一關係網體現為中產家庭還是貴族政治。而在相對平等的權力環境中，或者無力承擔責任的主人那裡，貓等可以自己照顧自己，相對獨立的寵物反而更為合適。事實也正是如此。總統養狗，當代又佛又喪單身青年（雲）養貓，似乎驗證了這一觀點的有效性。
文：喪無 / 編輯：紅先森 / *部分圖片來自於網路
「打賞才是真愛」
TAG:時尚先生 |