斯大林一生的遺憾，原來是這棟樓｜地球知識局
(⊙_⊙)
每天一篇全球人文與地理
地球知識局——蘇維埃的宮殿
NO.762-蘇維埃的宮殿
作者：斑馬
製圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：棉花
蘇聯在第一個五年計劃中取得了無數驕人的成績，同行的襯托也讓蘇聯人信心膨脹。「蘇聯第一」、「共產國際中心」等夢幻想法也在官方和民間大肆流傳，讓人們迷醉。
提前完成五年計劃，確實令當時的西方國家吃了一驚
最高領袖斯大林也是志得意滿：托洛茨基開除黨籍，加米涅夫瑟瑟發抖，布哈林也被趕出了政治局，天下已無敵手。這個豪情滿懷的強人，已經迫不及待要為蘇聯獻上自己的讚歌——一座既能彰顯榮耀，又能體現共產主義魅力的宮殿。
金字塔述說古埃及的神聖，凱旋門誇耀法蘭西的輝煌，偉大的蘇聯也應該有蘇維埃style的建築。
蘇維埃的巴別塔
1931年6月，蘇維埃建築學會適時提出了建造蘇維埃宮的建議，政治局欣然接受，作為莫斯科總體規劃的核心部分。
一城不容二聖，人們把炮口瞄準了克里姆林宮對面的基督救世主大教堂。大教堂為1812年抗法戰爭勝利而建，是俄羅斯大牧首的座堂，也是世界上最高、最大的東正教堂。
大家好，我是俄國最著名的歷史文化....
但紅色的新蘇聯不需要救世主，也不要神仙皇帝。12月5日，政府麻利地炸毀了大教堂，這座歷時44年建成的上帝之宮為人民的宮殿騰出了地方。
再見
為顯示世界一流大國的身份，蘇聯向全世界徵集蘇維埃宮設計方案。經過一年多篩選，蘇聯設計師鮑里斯?約凡的作品從400多個方案中脫穎而出。不過就像所有難伺候的甲方，領袖也對這份作品百般挑剔，經過四次改版到了1937年才最終定型。
設計初稿
修改版
三次修改
四次修改
再改自殺
從演變過程可以看出，最初設計和我們所熟知的那座宮殿大相徑庭：複合式建築群成了孤零零的高塔，樓頂的火炬青年化身列寧同志，這正遂了斯大林突顯「社會主義優越性」和「偉大導師力量」的心愿，不過這顯然沒有徵詢過列寧同志的意見。
終版圖紙中，416.5米高的蘇維埃宮是古典主義與摩天大樓的完美結合，是當仁不讓的世界第一樓，胡夫金字塔是比他矮278米的霍比特人，埃菲爾鐵塔是與之相差95米的侏儒，就連帝國大廈也略遜8米。
樓宇高度對比
領袖雕像使其超越帝國大廈...
在其頂部，75米高的列寧雕塑迎風而立，讓46米的自由女神相形見絀，38米的里約耶穌臉上無光。大廈底部是萬人會場，這裡會代替克里姆林宮成為蘇聯權力中心，也是有三頂桂冠的蘇聯巴別塔——世界上最高的建築、世界上最大的單體建築、擁有世界上最高的雕塑。
有了美輪美奐的設計圖，興奮的蘇聯人便火急火燎地向世人炫耀。1937年巴黎世博會的蘇聯館內，按原比例縮小的蘇維埃宮模型是最大的看點，絡繹不絕的遊人對蘇聯奇蹟讚不絕口。
很厲害的樣子
在國內，從糖果包裝盒到繪畫藝術再到大眾雜誌，三十年代的蘇聯到處充斥著「蘇維埃宮熱」。人們對這座世界之最建築充滿了希望，也對新生的蘇聯充滿信心，一切都是那麼美好……
巧克力包裝盒
宮殿變泳池
然而天很少遂人願。
1937年，蘇維埃宮破土動工，預計成本40億盧布，幾乎相當於1940年蘇聯國家預算收入的四分之一。開挖了一部分地基後，莫斯科河的河水就滲入其中，工程被迫暫停。1939年總算解決了滲水問題，人們繼續奮鬥。好不容易完成了地面層的結構施工，1941年蘇德戰爭又爆發了。設計小組被疏散到斯維爾德洛夫斯克，才到位的鋼材、水泥甚至勞工都被送至前線，就連剛剛建好的鋼結構，都被拿去加固莫斯科的環形防禦工事。
全部上前線
蘇聯瘸腿的農業則是工程進展緩慢的深層原因。消滅富農並推廣農業集體化以後，糧食產量不升反降，還帶來了堪稱人間災難的饑荒。工人農民都餓著肚子，多種原材料的供應受到嚴重影響，牽制了工業的發展，蘇維埃宮工程陷入僵局只是一個縮影。
但斯大林始終放不下這座偉大的宮殿，於1947年重新開動了挖掘機。然而，複雜的地質和空癟的錢包從中作梗，進展依舊緩慢。直到他去世，準備建設蘇維埃宮的空地還只是片長滿野草的大水窪。
表示難過
赫魯曉夫上位後對斯大林進行全面否定，蘇維埃宮工程自然也被叫停。1959年，缺乏藝術細胞的赫魯曉夫還把這莫斯科的痘痕變成了「便民工程」，就地把大水窪改成了莫斯科游泳池——世界上最大的露天恆溫泳池。泳池全年開放，衛生完全過關，還有音樂相伴。不過，人們好像不太待見這個泳池，它和人民議會廳並稱為莫斯科最「赫魯曉夫」的建築。
赫魯曉夫游泳池
1991年蘇聯劇變，莫斯科的水電費急劇抬價，泳池經營慘淡。這時又有許多人要求重建基督救世主大教堂，泳池只好關門大吉。接著莫斯科市政府撥5億多美元對大教堂進行重建，作為紀念莫斯科建城850周年的獻禮。三年後，一座與原教堂一模一樣，佔地6805平方米的聖殿便落成了。
看來，在這局信仰比賽里，救世主比導師還是小勝一籌。
我又回來了
斯大林七姐妹
其實，戰後的斯大林看著滿目瘡痍的首都，除了惦記蘇維埃宮，心裡還別有思索：「我們贏得了戰爭，外國人將來到莫斯科，卻發現沒有摩天大樓，這可怎麼辦？！」於是他打算再建造幾座與蘇維埃宮成眾星拱月之勢的摩天大樓，即後來的「斯大林七姐妹」。她們分別是莫斯科大學主樓、烏克蘭酒店、列寧格勒酒店、外交部大樓、重工業部大樓、文化人公寓和藝術家公寓。
這些建築有著相似的古典主義外表：裙樓如階，高塔入雲；氣勢磅礴，裝飾華美；危乎高哉，不怒自威。還有著共同的靈魂：社會主義現實主義——蘇聯建築界的圭臬，即用建築來表現社會主義思想，以共產主義的目標和意義來教育人民。（然而即使對於蘇聯建築師，也是個很難理解的概念）
這些建築被稱為斯大林式建築，也有人戲稱斯大林哥特或者插滿蠟燭的蛋糕。她們是特定歷史條件下的特殊產物，每一座都有自己的故事。
莫斯科大學主樓竣工於1953年9月，是七姐妹中最出名的。她的設計師正是蘇維埃宮之父——鮑里斯.約凡，而其修建者則是14290名德國戰俘。其英雄史詩般的結構，無與倫比的輝煌讓人嘆為觀止。主樓高達240米，是1990年之前的歐洲最高建築，也是當今世界最高的教學樓。「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。「1957年，毛主席曾在這裡勉勵留學生。主樓位於莫斯科西南的列寧山上，是俯覽莫斯科風景的好地方。
莫斯科大學主樓
烏克蘭飯店是「七姐妹」第二高的（198米），於1957年開業，建成時也是世界上最高的酒店。烏克蘭是蘇聯的糧倉，酒店的設計也都被賦予了麥穗的元素。她還曾是蘇聯外交部的主要迎賓館，不過現在成了名為雷迪森的四星級酒店。酒店的逃生系統也很特別：出現緊急情況時，一個彈性軟皮袋將自動順著大樓外牆溜下去，讓10個人逃出生天。
烏克蘭飯店亭亭玉立於莫斯科河畔，一直陪伴著對岸的 「白宮」（俄政府大樓），見證了炮擊白宮，也見證了俄羅斯的重生。她也從青春少女，變成了滄桑老嫗。
烏克蘭飯店
最苗條的列寧格勒飯店則成了諷刺的存在。這座酒店在俄羅斯經濟危機的幾年裡，被希爾頓集團收入囊中，並改名為「莫斯科希爾頓列寧格勒酒店」——"列寧格勒"都已改回「聖彼得堡」，這座酒店卻要頂著蘇美合璧的尷尬名字繼續經營，不知列寧同志會作何感想。
列寧格勒飯店
外交部大樓現仍為聯邦外交部所在地，她聆聽了斯大林的直接指示。這座建築的頂部原為平式結構，然而1952年斯大林蒞臨視察時，卻很不滿意——外表與外交部的職能特徵不符。他當場決定，在這座建築上加一個尖塔，以此來體現大國風範。建築師們只好照辦，外交部大樓從「平穩型」變成了「進攻型」。同時期的其他建築也嗅著領袖的喜好，趕緊在樓頂修了尖塔。
外交部大樓
重工業部大樓坐落在萊蒙托夫廣場上，這裡正是俄國大詩人萊蒙托夫的出生地，在內部的庭院內，還有詩人的雕像。據說，這座龐然大物在建築的時候故意歪斜，當凍土融化的時候，整個建築就歸於水平，而矯正誤差的方法則是通過澆熱水來加熱土壤。
重工業部大樓
住在文化人公寓的不只是學者，更多是政界要人。而為公寓的建成立下汗馬功勞的也不是德國戰俘，而是政治犯。在施工過程中，還發生過這樣的事：一個政治犯被監工踢入了未凝固的混凝土裡。他可能至今仍在地基里，在漫漫長夜裡陪伴高官們。
文化人公寓
藝術家公寓原名為勞動模範公寓，帶有一個六角形的裙樓。儘管不是特別高大，五層的收斂結構卻使得整個建築顯得非常雄偉。她主要是許多蘇聯藝術家的住所，著名的烏蘭諾娃同志就曾住在這裡，她的公寓現在被作為博物館。結果二戰結束時，裙樓被用於集體宿舍，而不是計劃中的高級公寓。
赫魯曉夫不僅結果了蘇維埃宮，也叫停了斯大林式建築的營造，連蘇維埃建築學會都廢除了。但這股風早已吹遍了革命夥伴的家。東柏林的卡爾馬克思大道、布加勒斯特的出版大廈、華沙科學文化宮、基輔的托爾斯泰廣場，都是斯大林建築風格的遺作。北京「十大建築」大都有蘇聯烙印：軍博是地道的斯大林式建築，北京火車站則用民族的大屋頂替換了尖頂。瀋陽、哈爾濱、上海、昆明都不乏斯大林式大樓，穿梭其間令人感嘆。
軍博
而進入新千年，斯大林式建築竟有了復活的跡象——2005年，莫斯科「凱旋宮」拔地而起，人們定睛一看，這不正是一座原汁原味的斯大林蛋糕嘛!
蘇聯已經倒下，這些凝聚了意識形態卻已有些斑駁的建築卻仍矗立在俄羅斯的嚴冬里，奏出無言的石頭交響樂，訴說著從前的故事。
END
