將自己獻給熱愛，我的慾念之火——作者心態篇

序言

本篇是本專欄的完結篇。

創作是一件沒有上限的事情，討論寫作技巧是永遠沒有盡頭的，而本篇的主旨則在筆者本人對於筆者本人近兩年從一個以寫點東西為愛好的作者到靠筆頭吃飯的職業寫（pu）手（jie）的過程中所經歷過的些許思考作為起點，分享一些身為創作者，會遇到的困境，做出的決斷和思考等等……

心態，真的很重要。

·開始寫作/一個打動你的故事

並不是所有的作者都上過專業的寫作課程/訓練，這其中就包括筆者。筆者是一名很普通的泛二次元愛好者，從網文到輕小說，從新番到連續劇再到電影，筆者對故事有一種天性的喜愛，而在此之後，筆者發現自己還有一些表現慾望，這便是筆者創作地開始。

曾經是中二少年的筆者，在高中時期就開始寫些現代詩和散文，會去和語文老師討論，不過也因為這種事情被同班的同學嘲笑過，也產生了一些衝突。因為這些衝突，筆者一度認為寫作是一件羞恥的事情。

但在兩年前，筆者追的網文《驚悚樂園》完結了，這一類的故事筆者幾乎找不到其他類似的，但偏偏故事的主角就像是一個影子一樣，一直立在筆者的腦海中，那種完結之後無處可去的某種感覺一直縈繞著……

「那麼，自己寫點什麼吧。」

這便是筆者的開始，而筆者相信，也有許多的作者，也是因為這樣開始的。

·你不是天才/現實

所有的創作者的本質都是自慰狂和暴露狂——紅（丸）坂（戶）朱（史）音（明）。

願意去創作的人，本質上是會有一種表現/分享的慾望，而表現/分享某種東西，或許是他們的感受，他們的思考，這個過程實際上就是創作。但並不是所有的人都是天才，筆者在一開始創作的時候，第一本沒有寫下去的書一共寫了22萬字，沒有簽約，總收藏一共53。

這並不是只靠熱情就能做好的行業，它需要技術和技巧，需要對市場和受眾的感知，需要人與人之間交流的技巧。而為愛發電這種事，資本家們會喜歡看到，因為這意味著無償的廉價勞動力，筆者此時已經是一個工作了的人，深知自己的勞動一定是有價值的......

兩個月的努力，放棄了工作之外所有的閑暇的時間，投入的所有的熱情，每天點開頁面的期待，而這些東西，只值53個收藏。

筆者堅持不住了，所以這本書放棄了。但是筆者胸口中還有熱情，還有對於故事的喜愛，還有想要寫下去的，連筆者現在都無法說清道明的什麼東西在支持著筆者。

·反思與重新開始/簽約成功

筆者反思了許多，關於寫作技巧的，關於題材的，思來想去，在哪個站寫東西，還是看看那個站上市場反響最好的類型吧。於是，筆者開始了第二次開書。

選擇了受眾更多的題材，寫了一些讀者會愛看的內容，還構思了一些腦洞。於是，第二本書便簽約成功了。

簽約並不是一個很困難的事情，我是在這時候才知道的。

·在迷茫中前進

寫作的過程是漫長且孤獨的，在潔白的word紙面，從無到有構築出一個世界。寫作的過程絕不僅僅是這個過程，他還有一些其他的進程。

·不斷地審視自己

作者想寫的，觀眾想看的，這是兩個絕對不可能重合的領域。觀眾的留言，間貼，收藏，訂閱都會直接反饋到作者的身上。這個角色這時候會想什麼呢——在思考這件事的同時，或者說這件事本身便是『作者認為這個角色這時候會想什麼』。

而這件事本身，便是在大聲地告訴作者/讀者：我們並不相同。並不是所有的讀者都有一顆包容的心，對於他們不認可的事情，他們絲毫不介意給你的作品打上一個『垃圾』的標籤，並大聲地告訴其他人，這便是網路時代。

而偏偏是這樣的，來自一個陌生人的冷漠，在這個本來就沒有什麼溫度的網路中，顯得尤為熱切，也尤為刺痛。

·技巧的有無/門檻的高低

寫作是一件有技巧的事情，但要是太追求技巧了，反而就會顯得太過匠氣，反而勸退讀者。能夠感覺到自己現在寫的，比昨天寫的有進步，這是一件非常美妙的事情，但這種美妙或許會微不足道……因為，讀者大多並不在乎。

·痛苦

熱愛創作的人，往往都是痛苦的。作者對作品擁有絕對的控制權，但從無到有去創造一個世界，而這個世界將會被其他人閱讀，評論，然後不斷地審視……

筆者在創作這一本簽約的小說的途中，經歷過的最多的一個狀態就是痛苦。在新人榜上，往往有這麼一種人，他們的人物塑造幾乎沒有，他們的故事莫名其妙，他們的文筆稀爛，但他們有什麼？

有一個寫出來讓人覺得好像有點爽的故事，然後在這種莫名其妙之中他們因為技巧的空泛，對寫作本身的不尊重僅僅只是想通過寫作得到別人的認可/出名/賺錢，而在寫到一定字數之後迅速太監——但偏偏這種人，僅僅通過一個腦洞，能夠得到不錯的數據，然後得到編輯的重視，吃掉大部分水平線左右的作者的推薦位置資源……

「這B也配？……為什麼，不是我？」

這便是筆者在那段時間看著別人的故事，經常會感覺到的一種痛苦。而筆者也在一遍一遍被現實無情的劃傷之後，深知讀者就是不喜歡筆者寫的故事，所以筆者就是數據不好，所以就是沒有資源，然後陷入一種惡性循環。

商業和自嗨並不是一件衝突的事情，只是，如果沒有足夠駕馭文字的能力，自嗨和商業就會找不到平衡點，然後就會產生衝突。所以，筆者能夠選的道路也就只有一條，堅持下去，提高技巧，不斷地審視自己，找到自己真正想寫的內容，然後用更好的筆力去把這個故事講好。

「一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解世界。很多年前我便明白了這個原則，可是要捍衛這個原則必須要付出艱辛的勞動和長時間的痛苦，因為內心並非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候是封閉起來的。」

「我沉湎於想像之中，又被現實緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹。」

——摘自 余華《活著》自序

筆者見過許多的作者，他們面臨各種各樣的問題，而在不斷地試圖解決問題而沒有解決成功，或者作者自己不相信已經解決問題了之後，他們的狀態就會直接顯現到作品之中。

·茫洋無際的海洋

終於，在並沒有多少訂閱，每個月只有兩百塊的全勤和幾十塊的訂閱打賞費之中，筆者又崩潰了。一切好像回到了創作第一本書的時候，沒有人看，不斷地自己問自己：

「我的勞動，我的熱情，我的這一切……就值這麼一點？」

然後，在痛苦之中，筆者放棄了，哪怕簽約了，還是無視了。畢竟像筆者這樣的作者，沒有人看，寫幾十萬字心態崩盤，沒有什麼訂閱，不能為網站帶來利益，編輯也處於一個半放生狀態的，還有什麼價值可言呢。

一個入門的新人，什麼都不是。筆者很清楚，但卻又無從下手。筆者不知道自己應該寫什麼，筆者不知道自己到底想寫什麼，筆者看著自己一天天增長的體重，一天天變壞的健康狀態，筆者心態崩盤了，筆者像是看到了一片海洋，除了感受到自己的渺小之外，筆者什麼都不知道了。

·向後退一步

幸好的是，筆者沒有放棄寫作。筆者曾經嘗試過想要放棄寫作，可是筆者發現辦不到，就是想要寫一些什麼，將自己的思考，將自己想要表達的什麼經過加工，寫成故事，傳達出去。

如果，僅憑現在的自己，連將目光穿透海面都做不到的話……那就，再退後一點兒，讓助跑距離再長一點，狠狠地投身進去吧。

因為筆者發現，往後退，放棄，筆者將會在非常長甚至一生的時間裡，都活在對自己的疑問、否認之中，那樣會很痛苦，而往前，或許這條路在很長一段時間之內也不會得到回報，因為筆者只是一個普通人，還是普通人之中並不太會好好表達，喜好也比較小眾的那一類人。

既然，往前走和往後走，都是迷茫和痛苦，孤獨的旅程的話……

「那為什麼不做自己喜歡的事情呢？」

·空窗

筆者仍然堅持寫作，這樣的時間度過了一年，算上之前的，筆者在一年內約莫寫了一百八十萬字，稿費一共在八百塊左右。

但，寫作，寫作是筆者的出口，在一開始，沒有人看，筆者會崩潰，會難受，但是在有人看依然崩潰了之後，筆者終於在轉換了心態之後，找到了一些新的東西。

筆者開始嘗試著在否定自己的同時開始思考寫作於筆者真正的意義。在這期間內，除了一開始的《驚悚樂園》，筆者也遇到了許多觸動筆者的作品，《NGNL遊戲人生》《比宇宙更遠的地方》《路人女主》《白色相簿2》《非正常死亡》《蝙蝠俠黑暗騎士》《蝙蝠俠黑暗騎士：崛起》《西部世界》《尼爾：機械紀元》……

忽然之間，筆者感覺自己好像看山再也不是山，看水再也不是水，筆者能看到好多好多東西了。而這忽然之間的，如同頓悟一般的某種感受，又切切實實是筆者不斷地在寫作之中審視自己，了解這個世界，不斷的感受，思考，上下求索，所得到的寶貴的財富。

·關於完本

許多人都在說，當作者要有一本完本的小說。是的，一本完本的小說真的很重要，一本完本的小說意味著一段時間的終結，對這段時間的思考的句號，技術的提升與保障……

可是，並不是所有人都有那麼強大的心性，也不是所有人都在堅持完第一本之後就能堅持寫下並寫好第二本，第三本。

人生無常，而創作，更是把這種無償用一種極度蒼白和慘烈的方式擺到了作者的面前，用痛苦，用迷茫，用否定，用各種各樣的方式。

完本，是一個作者應該去做的事情。但是……完本了之後，

「這個作者真的不會後悔嗎？」

結語

筆者並不想用特別刻意的安排，或者教條式的to do the list的方式來告訴大家一個作者應該怎麼做。筆者也是一個寫小說的人，而本篇的解構也是遵循了小說的敘事，對筆者創作的經歷進行了一些再敘述的方式而完成的。

本篇是整個專欄的完結篇，到這裡，應該也不需要什麼煽情的話，應該和各位讀者告一段落了。

·才怪/未來

筆者並不知道自己的未來在哪裡。

但是筆者知道，筆者的未來一定會後悔，也一定會很痛苦，可筆者偏偏學會了如何去享受這種痛苦與失控的感覺。

回頭的路已經沒有了，因為會很痛。

茫洋無際的海在那裡，筆者仍未知道筆者是否涉身其中。

但是，沒有關係。

縱此身粉身碎骨，我也要向前繼續前進。

這是筆者保護自己的甲胄，也是筆者開闢未來的武器，希望在這短暫的時間裡，筆者所寫下的這些文字對閱讀到筆者這一期還有往期文章的正在迷茫中前進的作者，或者想要成為作者的人，有些許幫助。

往期文章