你小時候有沒有聽過，再不睡覺老虎外婆就來抓你啦，有人研究這個

我們今天要來講的是《講故事：中國歷史上的巫術與替罪》。

這本書是專門研究中國古代的各種恐怖謠言的。過去，這些詭異嚇人的故事叫民間傳說，現在則叫都市傳奇，它們通過口頭傳播，既不知道從何而來，也不知道傳了多久。很多人覺得，隨著科技發達、信息透明，這類毫無根據、內容荒誕的傳聞會逐漸消失。這可是有點樂觀了，謠言其實一直存在，不信的話，你就打開朋友圈看一看。你會發現，謠言並沒有消失。

打開今日頭條，查看更多精彩圖片

這本書告訴我們的是，你小時候聽慣了的那些謠言，比如奶奶們哄孩子睡覺時說的那句「再不睡覺，老虎外婆就來抓你啦」，其實來自於文化傳統深處。用學術語言說，就是來自東西方民間故事的共同敘事母題，也就是說，全世界的人，千百年來都這麼嚇唬孩子。這些謠言的流傳，是一種既很重要又很難發現痕迹的文化現象。那麼，這些謠言究竟是怎樣產生和傳播的？它的傳播，又對人們的生活和社會文化形成了哪些重要影響呢？對這些問題，本書都會一一的詳細解答，下面，咱們先關注一下作者。

本書作者叫田海，他二十多年來一直在研究這個冷僻的問題。田海是位荷蘭學者，因為主要研究方向是東方學、中國社會文化史和宗教歷史，所以按照姓名諧音，取了這個中文名字。他曾任教於海德堡大學、萊頓大學，現任牛津大學邵逸夫中文講座教授、中國研究中心主任。

這本《講故事：中國歷史上的巫術與替罪》是田海最重要的代表作之一。書里的資料準確翔實，理論框架清晰，他通過探討幾種中國古代謠言的發展變異過程，分析社會各階層對謠言的反應和行動，得出了很多有顛覆性的結論。謠言雖然不真實，但卻在社會中形成了巨大的動員力量，引發了一連串的集體行動，同時還遺留下許多地方性的共同記憶，甚至給政治文化帶來了重要影響。咱們就先從謠言故事的形成和傳播說起。田海對謠言的定義是：在公眾間口頭傳播的、令人不安的故事。這本書分別舉了不少民間的恐怖傳聞，比如老虎外婆、盜竊嬰兒和器官的妖術、導致旱災的鬼以及會飛的黑煞等等謠言。這些謠言都曾經在歷史上引起過大恐慌，而且反覆地出現。

在形成和變化過程上，最有代表性的一類謠言就是我們開頭說到那個「老虎外婆」的故事。在我們的印象里，這是個專門嚇唬小孩兒的詞。根據考證，這個詞最早是「麻胡」或「麻鬍子」，意思就是臉上長滿麻子的胡人。麻鬍子這個詞在南北朝時期就出現了，原型是歷史上的一個相貌兇惡、性格殘暴的將軍。在民間謠言里，這個將軍吃小孩兒，所以被大人們拿來嚇唬兒童。在西方歷史裡也有很多類似現象，遠到漢尼拔，近到拿破崙，都被西方家長們拿來嚇唬兒童。

後來，麻胡的形象就和鬼怪合到了一起了，變成了一種男性妖怪，在民間還有相應的驅邪儀式。

在宋末元初，也就是13世紀末，這個謠言產生了一次重要的轉折，形成了一個具體的故事：一個女孩兒領著弟弟去外婆家，半路遇到一個不認識的老太婆，這個老太婆就自稱是他們的外婆。這個女孩和她弟弟也沒見過外婆，然後姐弟倆就跟老太婆回家了。到了晚上，三個人睡一張床，女孩聽見老太婆咔哧咔哧吃東西的聲音，女孩就問她「外婆你吃什麼呢」，老太婆回答說「吃棗兒」，然後也遞給女孩一顆，結果接過來一看，是一根人手指。女孩嚇壞了，說要上廁所，逃到了屋外的樹上。這個老太婆看她不肯下來，就去找幫手，女孩就趁這個時候逃走了。過了一陣，老太婆領來兩隻老虎，老虎發現女孩已經跑了，就把老太婆給咬死了。

不知道你小時候聽過沒有，反正很多上了年紀的人小時候基本都聽過。

今天我們覺得這個故事荒誕，在當時可是真有人信的。在古代，老虎傷人的事件經常發生，人們相信老虎具有魔力。這個老虎外婆的故事還有變種，比如有的謠言說，老太婆到了八九十歲，如果長出新的牙齒來就會在晚上跑出去吃嬰兒。因為有這個謠言，很多人家到了晚上就把老太太鎖在屋裡，這麼做，既是為了保護嬰兒，也是為了減少嫌疑，保護老太太自己。

其他謠言的發展，也和剛才這個從麻鬍子到老虎外婆的過程類似。比如，中國古代就有關於人死後第七天會出現煞神的觀念，已經有上千年歷史了。但到底什麼是煞神，一直沒有定論，有人說就是亡靈，有人則說是伴隨亡靈的惡鬼。後來，這個煞神的形象具象化了，變成一種長相兇惡、有尖爪子的怪鳥，被稱為「黑眚（shěng）」，這個眚字是上面一個生命的生，下面一個目前的目。到了明末清初，由於戰亂的原因，遍地都是死人，人們對煞的恐懼達到了頂點，所以在長江流域，人們開始傳播很多以雞為主角的謠言，說母雞會變成公雞，還能從翅膀上長出爪子來襲擊人。這就是由怪鳥的謠言而來。

作者總結，這些謠言故事，是一種農業文明下的恐懼。這是什麼意思呢？就是說謠言中的怪物，都是用有限的農村生活經驗拼湊起來的。比如上面提到的野外的猛獸、村裡的老太婆、多長了幾隻爪子的雞，或者其他謠言里的豬長出了人手、會飛的猴子等等，使用的原型材料，都是在農村生活里找得到的，地理邊際非常清晰。

當這些謠言跨越文化地域時，會根據不同地區做適應性的改變。比如，煞神的形象，在北部是黑眚，到長江下游是狐妖，在嶺南地區是一種猴子形的鬼。你看，怪鳥、狐狸還有猴子，都是行動迅速、會攻擊人類的動物，謠言流傳的地域不同，名字也會隨之改變。比如咱們最開始說的老虎外婆，在東北叫老虎媽子，在北京叫媽虎子，在西北叫吃人婆。

這是謠言的產生髮展過程，咱們再來看看人們為什麼會製造謠言呢？

在古代，夜間非常安靜和黑暗。人們半夜醒來會很恐懼，老覺得在暗處有妖怪。黑眚的形象被形容成怪鳥或狐狸，就是因為人們常常在夜間受到它們的驚嚇。而且古人沒有什麼獲取知識的渠道，也不知道外界發生了什麼。人們需要為恐懼和未知尋求解釋，不信謠言還信什麼呢？

下面，我們再來看看謠言的傳播。

別看謠言的內容荒誕簡陋，它的傳播性和持久性可是非常強的。在農業社會的家庭，人們很少有獨處機會，幾乎一天24小時都呆在一起，謠言就在這種親密關係里大量滋生，然後在集市等公共場所擴散。很多謠言成為了地方記憶，在千百年里反覆出現。

田海發現，中國謠言的傳播是以口頭為主的，幾乎不依靠文字。在世界範圍里，這是比較特殊的，比如，17世紀的英國人就是通過寫信來傳播謠言的。在中國古代，作為社會精英的文人會在筆記文學裡記錄謠言，他們稱為訛傳，但不會構成社會性的恐慌。有了報紙以後也還是這樣。比如，在19世紀南京爆發的一次謠言里，上海《申報》報道這則謠言內容時，社會上並沒什麼反應，非得等到一個多月後，謠言以口頭形式傳到了上海，才引起社會恐慌。

另外，謠言還有一個意想不到的功能，它會形成全球文化交流。你可能早就發現了，剛才那個老虎外婆的故事和《格林童話》里的小紅帽故事很像。不僅是在德國，在法國、義大利和日本、朝鮮，都有幾乎完全相同的故事。田海在調查中確定，這些小紅帽型的故事，最初都起源於中國的「老虎外婆」，而且能肯定，它就是通過口頭傳播的方式傳遍世界的。

題外話：讀書可以擴充我們知識邊界，獲得更多看問題的視角，但盲從是要不得的...

喜歡我的文章就果斷關注轉發吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！