文學江湖的「潛伏者：吳亦凡章子怡都想演他的電影

「非虛構作者在我老金心中是非常了不起的。」作家金宇澄接受「穀雨」採訪時說。

在這份「了不起的作者」名單上，他列了寫《劊子手之歌》的諾曼·梅勒，《憂鬱的熱帶》的作者列維-斯特勞斯，還有前幾年的諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇。

在金宇澄眼中，「虛構和非虛構是並行的，但非虛構更能體現複雜生活的真實。」而複雜性——「幾乎是無解的，沒有上帝誰來解決？無解的一團亂麻，現實是這樣。」

這番說辭讓人想起讓金宇澄名聲大震的作品《繁花》，書的扉頁上寫著「上帝不響，像一切全由我定」。

長篇小說《繁花》問世後，好評如潮，世人驚訝於文學界還有這樣一位「潛伏者」。金宇澄是小說作家，在《上海文學》當了三十年文學編輯。2017年，他的作品《回望》推出，以非虛構的方式記述父輩往事。他早年以東北農場和吳江黎里鎮為素材的文字，最近由世紀文景出版，其中包括短篇小說集《方島》、中篇小說《輕寒》，還有非虛構作品《碗》。

作家金宇澄。

「非虛構」的火車頭

非虛構是什麼？

金宇澄說，它應該是一個本身蘊藏了大量可能性的題材，這類豐富複雜的內容如果用虛構方式寫作，「也就是圖解了」。

他以《劊子手之歌》解釋這種「可能性」。在他眼中，這部作品幾乎就是非虛構的經典樣本。該書50萬字的篇幅，還原了殺人犯加里·吉爾摩的一生。一個屢次犯案的罪犯，坐牢時間比自由時間更長，最後一次犯罪，是在加油站槍殺了兩個並不相識的人。諾曼·梅勒採訪了與此案有交集的警察、看守、法官、律師、陪審團成員、精神病專家和記者，詳盡記述他們的主張和態度。作為一部反映美國60年代時代精神的典型作品，《劊子手之歌》被《華爾街日報》評選為美國文學史上影響力最大的5部犯罪紀實作品之一。

《劊子手之歌》英文封面。來源 | royalbooks

金宇澄還提到了契訶夫的《薩哈林旅行記》。契訶夫來到西伯利亞一個沙皇專門關流放犯的島嶼，以平常人的身份，聽島上各式人物講故事，仔細收集、記錄近一萬個囚徒和移民的簡況，花了三年時間，寫出此書。每次閱讀這部「沉重的傑作」，金宇澄總能身臨其境，幾乎能聽到契訶夫的心跳。「這是非虛構的魅力。」

非虛構是否有魅力，取決於作者「是否有能力表現這錯綜複雜、有無限可能的世界」。金宇澄打了個比方，「優秀的非虛構作品，就像一部大機器，運轉起來非常可怕，包羅萬象。」

如同引發火車頭啟程的那種能量，中國文學並非沒有厚重的非虛構題材。金宇澄認為有分量的幾個題材，都出自社會新聞，蘊藏著大能量。如《南方周末》曾經關於福建某村的報道——當地有個熱衷出國的傳統，所有青壯年在世界各地謀生，大把寄錢回來，該村的老人則用美金、歐元打牌，僱用江西、湖南的年輕人伺候養老。

包括幾年前發生在四川的情殺案——為獲得女教師的「愛」，一中學男生殺死了另一名男生；還有近期新聞里那位被反殺的「文身哥」……在金宇澄看來，這些外表簡單的敘事，遮蔽了大量的內情，蘊含了虛構方法極難企及的無數可能。只有深潛式訪問，不厭其煩、貪得無厭地搜集資料，才能觸及真正的草莽江湖的毛細血管，看見最真實的罪與罰；或者盪開一筆，寫透從生到死的中國式的世俗生活；再比如，在福建小村上溯無數代人的真實源頭，探秘傳奇神話與久遠的傳統。這些題材都是重大的「火車頭」，都含有拉動整個敘事的巨大能量，都有寫成諾曼·梅勒的《劊子手之歌》的潛力。

「到我這年紀，虛構的東西已經不大能打動我了。虛構的問題，常常是嚼過的饅頭，咬過的饃。」工作時讀多了小說稿件，他常常會疑惑虛構「化繁為簡」的某些老套路，以及「全知」的口吻，「中國文學非常需要非虛構文本的真實補充」。

而「非虛構」也超越了過去的報告文學、新聞特稿，「它的可讀性、文學樣式的韻味、細緻顯示生活的豐沛和駁雜，都非常到位」，老金在《回望》和《碗》中做了這一類實驗，使用私人筆記，日記、信件、申訴文件、口述實錄等方式。

金宇澄作品《回望》《碗》。

可以說，金宇澄的非虛構寫作，也是出於職業編輯對題材的敏感。《回望》的重點是家庭史，記敘了父母經歷的半世紀浮沉。「火車頭」的動力緣自父親晚年與一個友人的通信，對方逝世後，從其家人歸還的信件里，金宇澄看到了父親當年從事地下工作的複雜現場。這些畫面含有巨大的能量，就此牽引出寫完一整本書的慾望。

《碗》則是一次「尋找」的記錄。在金宇澄關於東北農場的記憶里，有個故事揮之不去。女青年小英死在一個雪夜，至今無人知道死因。很多年後傳出消息：她生前曾悄悄回上海生下一個女兒。而這個女兒，忽然之間出現了。她要跟著爺叔阿姨們一起北上，給母親上墳。年輕女兒的出現，像一團火，點燃了一代人幾近忘卻的蒼白回憶。人們奔赴北方訪舊，坐上小英最熟悉的火車，尋找往事。

房後的女青年，小說《碗》插圖。手繪 | 金宇澄

金宇澄預感到這一趟旅行的特別，特意請來電視編導拍攝整個過程。在電視台的監視器里，金宇澄看到了拍回的素材。青年歲月的迷霧，再次瀰漫不散。

火車怎麼開？

非虛構作家袁凌曾說，「金宇澄的《繁花》，是一本典型的用非虛構精神寫作的小說。他的人物來自於現實中數十年的搜集和回憶，絕對不是止步於天馬行空的想像。」

金宇澄說：「虛構如果與時代同步，味道就淡得多。其實虛構的界限也是模糊的，可以容納非虛構的真實感。」

金宇澄作品《洗牌年代》《方島》《輕寒》。

讀金宇澄的隨筆集《洗牌年代》，可以覺察關於《繁花》的雪泥鴻爪，常會出現非虛構的具體現場。極其真實的街道里弄，上海男女的眾聲喧嘩，都體現了真切的在地感，行文不添加虛構的想像顯影，讀者稱異，當代小說不見有這麼寫的。

金宇澄回憶起最初的寫作，那是1984年末，上海下著雪，讓他想起早年東北的苦寒——大雪像黃沙般乾燥——引動他第一篇短文的投稿，就此開啟寫作生涯。雪景是一種動力，帶出一系列「很特別」的務農記憶，包括此次選入《方島》的多篇小說，都體現了時間被「雪藏」的韻致，飄在眼前的雪，是儲備大量記憶的「火車頭」。

荒雪鐵道，小說《方島》插圖。手繪 | 金宇澄

《輕寒》則是聽父親反覆講述的「一陣哭聲」，源自祖籍黎里古鎮的現場——日軍進逼，舉鎮惶惑，「維持會」迫於壓力給日軍進獻女人，最終選定幾個無親無眷的尼姑，由菜販小船沿河運送這些女人遠去。

1970年代，金宇澄曾在這座故鄉小鎮徘徊，他面對昏暗的石橋和市河，父親的話屢次迴響，「天落無窮無盡細雨，小船一路搖，尼姑一路哭，槳聲哭聲，穿進一座接一座石橋洞……這是啥世界？！」

1948年金宇澄父親所攝太湖照片及背後小詩。來源 | 火星實驗室

66歲的金宇澄說，「父輩是打開寫作之門最好的鑰匙」。而由哭聲開啟的寫作慾望，可以解釋為寫作者早就有了寫作準備，難以阻擋。

例如，納博科夫偶見一則法院公告，一老年男子因愛慕少女，與少女之母結婚，最後殺害母親，導致案發。一則「豆腐乾」大小的公文，引發作者書寫整部長篇的動力，有如「火車頭」忽然開動，隆隆前行，無法抵擋，直到完成《洛麗塔》全稿。

「作者對這一題材早就有相當的注意，有大量資料和情感儲備，才會被一小塊文字點燃，所向披靡，一往無前。」金宇澄說。如果沒有這方面儲備，只是看到這個消息，卻不能像納博科夫一樣開動起來，誘因也就不成其為誘因了。

意思是，如果另有作者注意到了這個案子，感覺它含有豐富的可能，完全也可以寫一本磚頭厚的大書，但必須是通過深入的調查之後，「你可以啟動你的火車」。

非虛構寫作的啟動脈門，或許和虛構不一樣。金宇澄提到一例，某作者以一個眾所周知的社會新聞為原型，只是換了當事人的名字，原封不動地寫了一遍：某青年取款，取款機吐出二十萬，他偷偷拿走，後來良心不安，投案自首。「依樣畫葫蘆、蒼白地虛構一遍，我問作者，是不是沒東西寫了？這個題材，怎麼可以依靠一個平面報道，在沒有任何想像力的平面去虛構？」 作者的所謂虛構，也是偷懶，因為他的想像根本超不過案子本身可能的鮮活。根本就沒有主題的推動力，沒有作者本身的動力，這種虛構怎麼會好看？

「非虛構」的啟動，也就是真實材料的啟動，一份材料引動更多材料，以細節探尋更多細節，對人物、環境做最極致的勘察，才可能凸顯作品深度和能量。這意味著作者得翻山越嶺，不厭其煩地打撈複雜、廣闊、豐沛的人生故事，具有「行雲流水」的寫作激情才行。

非虛構的鮮活，彷彿是另一種鮮活，是挖掘得來的人性枝蔓和主幹。比如四川少年情殺事件，兩個男生都愛這個中學女老師。按諾曼·梅勒的要求，女老師為什麼和兩個男生保持關係？她是怎麼長大的？她有怎麼樣的內心感受？怎麼看待這兩個學生？他們之間到底是怎麼回事？同學是怎麼回憶的？包括作者的融入，他接觸到所謂「師生戀」的寫作阻力和變化，「這裡面究竟有多少的暗流涌動，多少豐富的細節？」

「文身哥」的題材亦如此。訪遍他的親朋好友，追尋他的出生密碼，自小一路追蹤到現在，在紙上復原。不斷堆積的材料基礎，最後築成一本複雜的大書。

十年前，金宇澄常提及對福建神秘小村的非虛構寫作的設想，最近他接到了一個電話。一位寧波作家到達小村了。電話談到當地村民對陌生外來者的警惕，也首次傳來難以虛構的現場——小村一位老人去世，按規矩縣裡開來了一輛押鈔車——每個鄰居送幾萬，死者家中堆有大量現金，必須當天運到銀行才行。

面對小村，虛構基本是無力的。金宇澄認為，來到這樣的地方，如果不願多花功夫，也就如通常的私人採礦者，不願投入昂貴設備，淺挖即止。非虛構，容易出現「富礦貧采」和「廣種薄收」。

穿不透迷霧

在新書交流會上，主持人顧文豪稱金宇澄是奈保爾式的作家，他們都以自己的經歷為題材寫作。

奈保爾對小說有一個定義，認為小說是對真實的部分拋棄，在生活中「拋棄」的，最後「留下」了小說。小說是通過虛構的方法抵達真實。

金宇澄則表示自己的寫作的路徑是不盡相同的。他「篩選」「留下」的，是自己真正熟悉的領域，甚至是高爾基所說的「用皮肉熬成的」。這位具有非虛構寫作精神的老編輯建議青年寫作者，「能做到最好的，肯定就是自己的感受和經歷」。不管虛構，非虛構，一個作家的寫作範圍其實都很窄，超不出自身的經驗。

他「拋棄」的，是他看不透的只有上帝才知道的那些內容，比如穿不透的歷史的迷霧，比如人與人的無法理解。

《碗》里，小英的女兒跟隨爺叔阿姨去了北方，找到了埋葬母親的墳場。風吹野草，蒼茫如訴，小英當年為何而死，仍然尋而不獲。

山上的星光，小說《碗》插圖。手繪 | 金宇澄

「這我早就清楚，很多事情你永遠不知道。」非虛構或虛構，都允許作者不給出答案，它的任務是展現人性的複雜。這種複雜即是嚴肅文學的狀態——公說公有理婆說婆有理，「非常尷尬，非常糾結，不知道怎麼辦，這就是人生，人生無解，除非你是上帝」。

在公開場合談「非虛構」，金宇澄展示了抵達「複雜性」的多種路徑，比如把身子潛入日常生活的泥土中，或者像個標本收集者，「用玻璃罩子，把時間做成標本固定下來」。

這樣的創作觀，他一以貫之。在《回望》中，金宇澄有意並置了多種文體，有父親的筆記，母親的口述，有他自己的記述，搜集來的家鄉史料。金宇澄保留了個體記憶的偏差，不熟悉的，就留白。他想尋求一種記錄父母一輩人「禍患踵至，幽明互映」的私人史的誠實。

金宇澄附在非虛構作品《回望》校樣稿前的意見。這裡的文字說明及圖繪，把作者在成書過程中的思考過程展現了出來。來源 | 凋謝的記憶——金宇澄插圖展

金宇澄曾在一次採訪中闡述，虛構、非虛構都應該留白，給作品一種更特別的空間和生命，「有了更多的可能性，讓讀者自己還原」。

真正的非虛構就是巨作

穀雨：你認為非虛構的魅力在什麼地方？

金宇澄：它是真實的，用真實來打動你。為什麼非虛構能吸引當下更多的讀者，是網路信息超級發達的原因，讀者的求真心態，自然也就水漲船高，導致讀者更願意追看真實報道，看電視也願意看真案子。至於為什麼文學遭遇到某種程度的忽視，大概就是表現程度的不真吧，真實都在別的地方。

但它最大的難點也就在於，能不能獲得讀者認為有力量的材料，或有分量的內容，用什麼材料才能打動人。

非虛構寫作是極少部分金字塔尖的人做的事情，非常艱苦。在目前這個情況下，我倒是覺得應該鼓勵更多的作者來做非虛構，因為生活太豐富了。你要等所謂虛構的作者去咀嚼，慢慢消化、沉澱，這是沒必要的。非虛構可以非常之快地反映當下發生的各種各樣複雜事情。

穀雨：現在很多非虛構創作都由媒體機構支持，選題方面也會更多考慮話題的公共性，以社會新聞事件居多。也可能由於各個機構之間拼時效，導致呈現出來的非虛構文章被指責空有皮囊，沒有內核。你覺得好的非虛構作品應該具有什麼樣的成色？

金宇澄：好的非虛構肯定是文學性的，作者一定會發現雙方都有的某種合理性，這種複雜的真實糾葛，就是嚴肅文學。非虛構，應該同虛構一樣，表現壞人也有的好，好人同樣會有惡。沒一個乾淨人，上帝說了。因為文學，都落筆於人性極度的複雜之中。

好的非虛構作品也都極深入、足夠厚重、顯示作者的眼界和思考。它很獨立，不是一個快速的報道，需要有十年、八年的功夫，像斯特勞斯為完成《憂鬱的熱帶》，跑到一個熱帶森林裡做社會學調查。

你們把非虛構都搞錯了。（媒體上的）這叫小品，真正非虛構是巨作。西方有很多這樣的例子，包括《光榮與夢想》這種非虛構，有上下兩本那麼厚，這個還趕什麼時間？

非虛構作品《憂鬱的熱帶》《光榮與夢想》。

十年前我在報紙上看到關於一個福建沿海小村子的報道，心裡就好激動啊，這個地方（的人）從清代開始就出去了，過去叫賣豬仔，他們祖祖輩輩要到外國去，到南美去，到義大利去。這是怎麼回事？如果我18歲的話，我就拋棄一切跑到這個小村子裡生活個五年，聽所有的老人講故事，記下所有的事。我要做口述，要一個個做，把它保存起來，像一個標本採集師一樣。但最大的問題是，我年紀大了，而且不懂福建話。

我是編輯出身，經常會鼓勵作者，所以我當時寫信給很多人，我說現在有這麼一件事兒，題材這麼好，你是福建人，又那麼年輕，應該要有這個野心。這是一個帶有民間、歷史魅力的，甚至有著神話色彩的幾代人的大故事，多好的材料啊！不是說非虛構（題材）遍地皆是——很多題材不能細挖——現在看到這麼一個好材料不容易啊！

非虛構一定得貪得無厭地調查，不能急急忙忙，采完寫完就算了。它是個體力活兒，要延伸進各個領域，這真不是老頭子能幹的事情。要靠你們年輕人的信心和體力。

穀雨：目前在國內有看到達到你預期的非虛構作者嗎？

金宇澄：很多，都是很了不起的作者，都在辛辛苦苦地做，但像《劊子手之歌》那種大部頭的東西還沒到火候。我覺得，這個真是非虛構作者的目標。

現在媒體里有很多很棒的非虛構作者，但剛剛開始掌握一些寫短文章的方法，希望他們當中能出現非常優秀的非虛構大家，這實際上和個人的野心也有關係。

穀雨：一個適合做非虛構寫作的題材能否成文，寫作者的個人理想是一方面，但也許也和外部環境的制約有關？

金宇澄：首先你情感上是不是猶豫不決？如果是帶有投機心理，玩一玩兒的，就不在這個話題範圍里。能有這種猶豫不決的熱情，應該是非常難得的，因為懂得，才會猶豫不決。有個詩人曾經和我聊到當地的橡膠林引起雨林結構的嚴重損毀，他非常了解當地的情況。這是個很適合寫非虛構的現實題材，我們聊了很多，最後詩人說：「我想為這個題材寫一首長詩。」

做這樣的寫作人很少。我們都知道，非虛構因為觸及的深度，有很多禁忌阻力，有些東西根本不能碰。所以非虛構創作，包括紀錄電影，都是非常艱苦痛苦的事。

（本文插圖由金宇澄先生授權使用。部分圖片來源於網路，如有侵權請聯繫刪除。）

撰文 |陳少遠白宇潔 編輯 | 子甲

運營編輯 | 郭禕 校對 | 阿犁 運營統籌 | 迦沐梓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！