《奇石》：何偉，想接近真正中國，唯一方法是在中國長時間的生活

《奇石》：何偉，想接近真正中國，唯一方法是在中國長時間的生活

以前，或者說曾經，中國人並不在乎外國人是如何看待自己的，建立在先進生產力和燦爛悠久文化上的足夠自信使得人們明白自己是誰，也知道自己所處的位置和未來的方向。是鴉片戰爭的爆發驚醒了中國人「天朝上國」的迷夢，極端的自信變成了極端的自卑，人們開始在乎外國人眼中的自己，生怕自己顯得落後、愚昧、給祖國抹了黑。

彼得?海斯勒，也就是中文名何偉，在中國多年最深刻感受到的就是人們這種矛盾的心理，無論是他早年在江城涪陵準備錄一段視頻作為告別的紀念的時候，還是他在廣東蘿崗著名的鼠肉餐館準備採訪餐廳經理的時候，他都發現了人們對外國人的那種敏感態度。他們既對他感到好奇，渴望得到他的認可，又生怕他利用這些東西去抹黑中國人的形象，這種情感也是很多讀者在閱讀時所抱有的。

不少讀者希望在他筆下看到的是一個嶄新的充滿活力的中國，而不理解他為什麼將視角放的那麼低，聚焦在普通人生活的細枝末節上。雖然他們不能否認他的文字足夠真實，但是如果這是中國作家寫出來的話，他們的被冒犯感要少得多。如果用王國維「隔與不隔」的理論來看，他們希望外國人看中國的角度是霧裡看花終隔一層，帶著朦朧的美感的，而字字句句都在眼前的不隔，卻讓人有近鄉情怯之感。

而對何偉來說，重要的不是他站在什麼角度來看中國，而是他以什麼樣的身份來看中國。辛棄疾有句詞說：「事無兩樣，人心別。」同樣的事物，在不同的文化視野和價值觀念的人眼中，就會得出截然不同的觀感。

例如，清乾隆年間的朝鮮訪華使團中，有一名隨行的秀才朴趾源將所見所聞寫成《熱河日記》一書，其間處處充滿了對文化母國中國的無條件讚美。對中國邊境小鎮里一戶普通農家的糞堆，他都驚嘆道：「無一事苟且彌縫之法，無一物委頓雜亂之形，雖牛欄豬柵莫不疏直有度，柴堆糞庤亦精麗如畫。……觀乎糞壤而天下之制度斯立矣。」

然而十餘年之後，英使馬戛爾尼所著的《乾隆英使覲見記》中雖然對清皇室的奢靡大感驚嘆，但是他更清楚地意識到，「中國工業雖有數種，遠出吾歐人之上，然以全體而論，化學上及醫學上之知識，實處於極幼稚之地位……此種寬大衣袖之兵，既未受過軍事教育，而所用軍器又不過刀、槍、弓、矢之屬，一旦不幸，洋兵長驅而來，此輩果能抵抗與否？」

何偉曾經在《甲骨文》里提出：「如果一個人相信他站在中心，那擴散在他眼中是必然的；但如果從外面一步步走進去，一個文化看起來將是截然不同的。」這就是他所選擇的身份，他不是以一個美國人的身份，帶著固化的社會文化觀念來看中國，輕易以自己的情感來做出判斷；也不是以一個記者的身份用走馬觀花的態度來報道中國，所有的觀點都從視覺和提問中獲得。

要想接近真正的中國，唯一的方法是在中國長時間的生活，像普通中國人那樣地去生活，和普通的中國人做朋友，觀察那些社會變革在他們身上造成的烙印。他對周遭發生的一切不好奇、不發問，就像一個真正的中國人那樣，親身感受人們是如何被這個國度所改變，又是怎樣改變這個國度的。

他是歷史的見證者，而非評判者。他筆下的中國比其他人筆下的中國更迷人，更生動。因為真正的中國就像木心評價紅樓夢的詩一樣，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。而何偉的文字就如水草瑪瑙一樣，將水草最鮮活生動的姿態永遠地凝固在了《奇石》之中。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！