梁文道：不會餓是什麼感覺
說到太宰治，其實他跟三島由紀夫有一些非常相似的地方，但是問題是三島由紀夫很不喜歡太宰治，幾乎就要全面否定他。但是有時候他也在訪問中提到，他不能夠看太宰治的原因，就是怕看到他會寫一些會讓他覺得心有戚戚焉、有同感的東西。
太宰治也是一個有點問題的人，要不然就不會自殺死了，他的問題在哪呢？第一，他長的相當帥。我們現在看這幅畫像，是他這本著名小說《人間失格》的男主角為他畫的畫像，但是你也可以說是他自己的畫像。因為我們今天要介紹的這本《人間失格》，很多人都把它解讀成太宰治的自傳。
怎麼講？因為這本小說裡面的男主角是自殺過幾回的，而太宰治自殺過四回，只在第四回才死去。他為什麼自殺呢？絕大部分都是因為感情有關，也就是殉情，而且他長得還相當漂亮。這個人相當傳奇，所以我的朋友止庵老師就說完全可以依據太宰治的故事去拍一部電影，找一個帥哥來拍，果然去年就有日本電影真的是以他為假象的題材拍出了一個故事片，但是拍得不怎麼樣。
話說回來，太宰治很受女性歡迎，有一點孤獨幽寂的情緒氣氛，可能因此格外吸引女性。他又長得帥又有才華，動不動就要跟女人自殺，那些要跟他自殺的女人，有的是有夫之婦反正喜歡搞這種不倫之戀。有一回他跟一個人一起投河自殺，結果人家死了，他被救活，最後還因此犯罪，就是教唆他人自殺罪。最後一回自殺他果然成功了，這回他下定決心，把人家跟自己用繩子綁得死死的，這才死得了。
現在我們就來看看他這本《人間失格》。《人間失格》是原來日文的名字，意思就是指一種邊緣人，失去了做人類資格的人。這種人是什麼樣的人呢？這本小說說一開始就已經介紹出來了，是用一個作家旁觀三張相片，還有三份小說裡面的主角，寫札記來構築這本書，所以它的結構並不是太複雜。
一開頭已經可以看到男主角一生的簡介，這個男主角葉藏，三張照片分別正好代表了他三個階段一同的形象跟感覺，而三個不同階段的形象跟感覺也都在隨後的三張，也就是三篇札記裡面寫了出來。葉藏是什麼樣的人呢？他的家境相當不錯，但是他從小就遇到一個問題，可以說真的有點像三島由紀夫，也是從生理的反應開始的問題，只不過這個生理反應只有他一個人知道，就是他不會餓。聽起來是不是很奇怪，什麼叫不會餓呢？是不是因為平常吃東西吃的太多太飽了，不是的，而是他幾乎沒有飢餓的感覺。
這一點為什麼那麼重要呢？是因為人之所以為人，人的肉體作為一種動物的軀體，我們應該受到某種動物性來驅動，比如最基本的動物性就是我們要生存，而這種生存的基礎就是應該有飢餓的感覺，因為你飢餓，你想找東西吃，因為你想找東西吃，所以你才需要謀生才需要賺錢。
但是我們這位男主角他不會餓，在他很小的時候，就開始發現自己跟別人是有距離的，他也是覺得人家的正常感覺他不會有。所以他慢慢養成什麼習慣呢？就是總是想要討好別人。因為他沒有辦法準確知道人的感受，他會非常努力的刻意去做一些事情，讓周邊的人很開心，用這樣的方法來掩飾自己，覺得自己不正常的想法。從小就是一個很搗蛋的人，從小時候拍的照片就看得出來，對著鏡頭儘力的作出微笑的表情，好像很開心的笑。小說的敘事者就注意到了他拳頭緊握，拳頭緊握怎麼可能臉上是微笑呢，看得出來微笑是裝出來的，從小就懂得故意搞笑討好老師，故意搞笑逗同學開心，故意搞笑讓全家人都覺得他是一個很可愛的小男孩。其實只有他自己知道：「總是被不安與恐懼侵襲，幾乎無法和旁人聊天，因此該說些什麼好呢？我不懂，此時我想到的是娛樂他人。」
後來又提到覺得自己有一些罪行，一些年輕人的小小罪行，主要是掩飾自己虛偽的罪。但是他說「總之沒有把罪行告訴告訴任何人，不是出自於對人們的不信任，當然也不是為了基督教教義，而是源自人們對於叫做葉藏的我，牢牢關閉著信賴的外殼，甚至父母親都不時會讓我看到一些難以理解的事。我發現這一份無法訴諸他人的自我孤寂氣息，被許多女性本能的嗅出，這也是我在往後常常被乘虛而入的誘引之一，總之對女性而言，我是一個可以暗戀的男性。」
也許很多男性讀者看到這裡會好羨慕，怎麼也把自己裝一個孤獨氣息出來，但再看下去你會發現這個人的問題跟凄慘。比如他講「酒、煙、妓女，這是每個人都可以用來掩飾可怕人類的好方法，就算只是一時而已，不久連我也有所體驗，為了追求這些方式，我甚至還抱著傾家蕩產也在所不惜的想法。對我來說妓女這種角色既非人類也非女性，看起來倒像蠢瘋子，在她們的胸懷裡，我反而能夠完全的安心沉沉地進入夢鄉，其實根本一點慾念都沒有，悲哀得很。」為什麼他只能夠跟妓女相處的時候才會最自在最快活，這是因為他覺得，他跟這些妓女一樣都是人間失格的人，在社會邊緣的角落上。
來源：鳳凰網
TAG:首陽讀書 |