小王子來地球,竟然住了十年貧民窟
這是城君原創的第1158個城市故事
夜幕降臨,小王子和它的狐狸,
坐在圍牆上,孤獨地守望。
萬家燈火,繽紛絢爛,
彷佛都在期待一朵玫瑰的到來。
錯落的房屋,
被刷上了七彩的塗料,
順著山腰的曲線,
一直蔓延到海邊,
就像希臘的聖托里尼,
潑灑到了這亞洲的海灣里。
這是韓國最網紅的壁畫村,
有「亞洲最美藝術村」之稱。
人們不遠萬里到來,
就為了登頂,
和小王子孤獨的背影來張合照。
遊客只知道小王子的故事,
但小王子卻知道遊客們不知道的事:
1950年6月25日,
戰火從天降。
朝鮮軍越過三八線,悍然出兵,
朝鮮戰爭爆發。
僅僅3天,
韓國首都漢城淪陷,
陸軍潰敗,一瀉千里,
一開始的九萬八千名士兵,
這會兒只剩兩萬多。
漢城變成難民城,
政府舉頭南下逃難。
1950年,漢城人民大逃亡。
但短短不到3個月,
韓國人民便無路可逃。
敵軍坦克推進的履帶,
很快就碾過了難民逃難的腳印。
這裡依山傍水,易守難攻,
成了唯一沒有戰火的地方。
於是難民們蜂擁進了釜山,
僅一年的時間,
釜山這座小小的漁村,
人口就從88萬驟增到140萬。
難民太多,釜山太小。
原有的住宅地帶,
實在塞不進更多的人,
人們只好向著荒山野嶺前進,
在戰爭的年代,
哪裡還能挑住處,
釜山難民收容所。
難民們從港口,
一路搬遷到附近的甘川洞一帶。
山腰從來不是安居的首選,
卻是無家可歸的難民們,
最後一個負擔得起的地方。
人們沿著山路,拾級而建,
撿來廢鐵、木材和岩石,
拼出了800多個臨時住屋。
房子密密麻麻,
階梯狀地完美錯開,互不遮擋。
屋與屋之間的窄巷,
窄到只能容一人勉強通過。
1950年代的甘川洞。
一座小小的山丘,
幾夜之間,
就從散落的20戶人家,
很快擠滿了4000多人。
不僅擁擠,
連最基本的公共設備,
都無法得到滿足。
但是,歷經戰亂的難民們,
哪還有精力在意這些?
沒有廁所,
他們就跑到山腳如廁,
沒有水,
他們就到海邊洗漱,
然後挑著水,
一步一個腳印,爬山回家。
人們在牆上,還原前人的生活場景。
大人們起早貪黑,
跑到港口擺攤糊口。
小孩也得賺錢,
結隊去鎮上送報紙補貼家用。
家家戶戶,抱團取暖,
半個世紀過去了,
釜山的摩天樓越蓋越高,
海濱城市的旅遊招牌也越來越響亮,
但時間彷彿遺忘了甘川洞,
這裡一如既往的貧窮。
當地人陸續搬離,
只留下多情念舊的老一輩,
守著早已斑駁不堪的老舊房子。
政府也想,
不如直接把這些棚屋剷平,再重建高樓。
但是,像甘川洞這樣,
建立在山海之間,
顯然不適合走高大上路線。
摩天大樓哪都有,
戰爭「加持」過的城市卻不常見。
但誰說棚屋區就一定得剷平?
2009年,
政府決定開始「藝術村落」項目,
邀請藝術家和當地居民一起,
改善公共設施,
彩繪房屋外牆,
為村落注入藝術氣息,
把貧民窟變身壁畫村。
在大大小小的壁畫村裡,
小王子的身影隨處可見。
舊時人們別無選擇的道路,
如今都被賦予浪漫的涵義。
這條名叫「去看星星的階梯」,
看上去破破舊舊的,
陡峭難爬,
不知道住在坡頂的前輩們,
挑著水爬完這148層石梯,
是否也會停下來歇息,
順便看一看滿天星。
在甘川文化村的街頭巷尾,
隨處可見的,還有各種彩色的「魚」,
所有的魚形裝飾品,
魚嘴都指向通往村落的方向。
釜山三面環海,
或許老一輩們曾經想過:
這些魚能自己游上來該多好啊!
所有的改造,都建立在「尊重」之上:
尊重這裡曾經的苦難與記憶,
尊重因苦難而形成的生活形態,
也就不會一拆了之。
當年逃難來的小孩子,
已是白髮老人,
但他們能在這裡延續生活,延續記憶。
甘川文化村的位置偏遠,
從未出現在正式的旅遊路線上。
就像被塵封了一甲子的歷史,
安靜地守在城市的邊緣。
人們不遠萬里去到這裡,
不只看一眼多彩的棚屋,
而是和孤獨的小王子一起,
陪伴這座曾經飽受苦難的城市。
本文部分圖片來自網路。
加微信號:nayizuochengg加入「那一座城」讀者會
※酒和故事我都不缺,只缺你
※《風味人間》里的鏢魚少年,鏢不盡的人間孤獨
TAG:那一座城 |