邵帆：游弋在與時代的錯位中

知識 11-13

邵帆（昱寒）小的時候住在衚衕大院，到了夏天大家總是圍在一起講故事。月亮在說故事人背後升起，亮塵塵的月光總是把臉襯得烏黑一片的，看不見講故事人的臉，但聲音和著故事帶來的情緒起伏，邵帆知道他的表情究竟是什麼樣子的。

《黑肖像之二》，邵帆，宣紙上水墨，225×175cm， 2018

這一縷碎片成為了邵帆最新的作品某個瞬間：一些沒有表情的人臉。這讓人有種莫名的期待，在看過那麼多的「兔子」之後，有一種新鮮的意象在邵帆的作品裡出現了。

他選用了紙和絹創作，並接受兩種介質產生不同的結果。「畫起來感覺特別不同，紙有一些意外的東西，裡面有瑕疵，而絹很少有瑕疵，是不一樣的。」對邵帆一筆一縷，纖毫分明，逐漸釋放並浸滿內在張力的工作方式來說，都是極佳的呈現。

就像邵帆能知道講故事人的表情一樣，在這些看似無表情的面孔里，卻依然是有表情的可讀性。藝術家從淡往重一層一層畫下去，這些表情不斷地在變化，尤其在最開始的時候最為強烈，越畫到後來這個表情越來越靜態化，邵帆會在某一個時間停下來，表情如此便凝固了，水到渠成——他的創作從來都是釋放與塑造的過程，而不是某個完成的具象。

「一筆下去，特別舒服，就像完成了網球的完美接球，樂器奏出了最準的音調。這種感受是在創作兔子的時候出現的，並一直延續到了現在。就連對視的感覺也一樣存在著。」

毫無疑問，這些新作依然充斥著邵帆赤裸裸的，了無修飾的，清醒的品味和鑒賞力，保持著中國傳統文人情懷和審美觀的現代化理解。如果說這種東西早已經被歷史斬斷了，扯爛了，揉碎了，淹沒在漫漫的人間煙火里，被民間收容，那邵帆的家便是其中之一。

衣服沒有補丁的孩子

對成長於上世紀70年代北京的邵帆來說，藝術從來都不是奢侈品。邵帆的父母都是中央美術學院的教授，「文革」時期被下放到農村。在物質最匱乏的時期，體面的家庭讓邵帆在童年時代掀起了不小的波瀾，就算是後海的生活圈也不能遠離紛擾——比如，在衣服滿是補丁學校里，邵帆鶴立雞群，老師批評他：衣服穿得太好了。

《台兔》，邵帆，布面油畫，150×120cm，2011年

但饋贈的物質條件對一二年級的孩子來說是無從拒絕的，顯露自然也屬於無意識。邵帆為此感到委屈、難受甚至無地自容。他想要一些有補丁的衣服，他想淹在這不起眼兒的大眾里，做不被批評的「好孩子」。但從小和他一起生活的姥姥卻教育他「不能這樣做人」。

姥姥是滿族旗人，生於19世紀末, 經歷了晚清、民國和新中國的毛時代，姥爺留學日本回國後，死於戰亂。此後，她帶著3個女兒搬到北京。姥姥的心愿是自己的孩子絕不從政、從軍或經商, 她想讓孩子們習得一門手藝。

和姥姥一起生活之時，邵帆接觸到很多傳統的東西。媽媽從小隨姥姥學畫，邵帆則跟隨她學習書法。對於邵帆而言，和姥姥住在一起，深入骨髓的記憶是過去人的生活之美，這些東西猶如種子留在他的心中，讓他領略中國傳統文化之妙。

邵帆,《麴院風荷》，2004 年作品1 號，（左）；《圈椅》，63 x 55 x 96cm,2013，（右）

邵帆的姥姥留下了很多非常精美的傳統服飾，讓他從小耳濡目染，而他父親收藏的古典傢具也觸手可及。同時代的物件自然不能與明式傢具高超的美學造詣相比，老的於新的，對成長於此的邵帆來說天經地義。

成長在與時代的錯位中

衣服沒有補丁的孩子從來沒做錯什麼，他只是一直被更高的傳統審美淬鍊著，自然與其他人不一樣。但對一個人的成長來說，這種碰撞也意味著撕扯，迷茫與天然的衝突感。

被老師批評後的邵帆覺得自己太懦弱了，他跳入冰冷的水裡，然後走路回家，企圖獲得勇氣，做點兒酷的事情。在文革後期，他特別羨慕當時的流氓——熱血，躁動，會打架。

到了考大學的年齡，邵帆跑到山裡去燒陶瓷，做木雕，當時尚沒有過於細分的藝術教育，讓他接觸到很多和材料打交道的藝術門類，當然也包括水墨和油畫。同時期，很多朋友開始出國，回來之後就開始玩兒當代藝術，他雖然羨慕，但卻不願意隨大流而去。

《搖籃》，邵帆，布面油畫，146 x 115cm，1989年

1995年以前邵帆大都創作油畫，這種天然的衝突感彷彿也被帶入了作品中。在作品《搖籃》中，縫紉機是邵帆熟悉的，因為姥姥一直在用，對他來說非常親切，而嬰兒的哭泣自然也是常態。沒有傷害與疼痛，這兩種常態只是放在一起，便造就了這種天然的衝突。

《曲苑風荷》，邵帆，榆木、亞克力，170×130×120cm，2008

在新世紀之初，中國當代藝術在市場上起飛的時候，邵帆轉向了傢具設計。將明式傢具的部件與亞克力等新型材料相互組合，創作了一批裝置作品。在完成第一批作品之後，邵帆開始對設計產生了濃厚的興趣，他以明代傢具為載體，創作了大受歡迎並被視為邵帆特徵的椅子系列作品，被視作中國當代傢具設計的代表。並逐步介入了室內設計、建築設計和園林設計。

《問山》，邵帆，宣紙上水墨，260×177cm，2016年

而在2008年金融危機之後，藝術市場降溫的時候，在設計領域如日中天的邵帆，把創作了又一步步挪回到了架上。賦予「小」動物以極大的自尊，為人所熟知的「兔子」就是這個時期創作出來的。

現在回想起來，邵帆說：「我在每個時代好像都是錯位的。」但也許正是以為因為種種錯位，才造就這位遊走在雕塑、油畫、水墨以及園林、建築、設計之間，而又以鮮明獨特的觀點、貫串始終的中國當代藝術家。

南下

2018年6月，在德國科布倫茨路德維希美術館開幕了邵帆回顧性質的展覽《你》。在異域的陌生空間里，面對沒有傳統文化背景的觀眾，展覽呈現一個從過去到現在相對完整的創作作品。

邵帆覺得似乎外國觀眾更能理解他的畫，「因為他們不會將我的繪畫特別與水墨相聯繫，反而中國觀眾用水墨的眼光會覺得有些看不明白。缺少了水墨的文化背景並不會產生欣賞上的障礙，外國觀眾會單純因為我視角的不同而產生興趣。」

這種空間錯位而帶來的反差，有些像邵帆喜歡的一種叫辣木籽的果實，入口又苦又澀，配上茶水卻是香甜可口。

《水之一》，邵帆， 2007年，布面油畫，50 × 50 cm

這個時間畫家劉丹曾來北京找過邵帆，問他要不要去蘇州博物館去展示一下。水墨基本上是一個南中國的圈子，邵帆無異於是外來人，並且也不能將他稱之為水墨藝術家。南與北，物理上遠比去德國來的要近，但因為被賦予傳統的觀念而顯得格外有趣——蘇州博物館之前展出的藝術家，都是來自南方。

邵帆說話輕聲，緩慢，雅緻，他的創作、生活方式以及待人接物，給人以傳統的文人感覺，卻不好以文縐縐的辭彙去形容，因為他沒有一絲陳腐氣。與蘇州博物館——這個同樣有著現代化傳統理解的空間在一起，會覺得兩者之間莫名的搭配。

這就像一場漫長的相遇，有些東西被埋到地下太深，不是復興表層的符號就可以將其打撈而出。他們會自然地破土而出，終將走到一起。

YT專訪藝術家邵帆（字昱寒）

藝術家邵帆

YT：這次的展覽算回顧展嗎？

蘇州博物館邵帆個展「你」現場

邵帆：展覽有回顧的性質。這個展一共有三部分，早期的油畫，近期的水墨以及立體的作品，雕塑放於站台上可以隨機變換觀看的方式。展出採用油畫和水墨混合展示的方式，突破了繪畫媒介的界限。

《兔肖像-庚寅二》，邵帆，布面油畫，80 × 60 cm，2010

展覽的名稱是「你」，第二人稱，有一個你我的關係，有「我」才能說到你，就像與兔子的一個對視。先畫兔子，就把兔子當人畫，人和動物混淆在一起作為出發點。希望透過兔子可以看到人的某些東西。

《草圖3》，邵帆，紙、鉛筆2013-2016

YT：在兔子作品的草圖裡還有中軸線，都會壓著兔唇，兔唇在正中心。為什麼迷戀對稱的感覺？你覺得這是一種基調或者美的基礎嗎？

邵帆：不知道為什麼，可能是潛意識的浮現。以前的畫里，有一張皇帝就出現過中軸線，我也特別喜歡金字塔的造型。其實在繪畫里是迴避這些東西的，小時候學繪畫的時候，就是要取一個自然的景，不能是一個對稱的造型，不像建築，建築可以做成對稱的。

邵帆《八大鳥意》，宣紙上水墨，175×145cm，2017年

有一些東西未必是有意識去做的，比如說我盡量把時間性抽掉，如果能被感知出這個時代的東西，我會儘可能把它給抽掉，這種選擇可能跟藝術家的方式是有關的，比如說現在的藝術家關注時代性，當下感，我可能反而就去關注其他的東西了。

YT：之前的作品裡還會關注時事。

邵帆：對，這就是選擇，如果說有一個東西變成一個當下的潮流，我會開始主動選擇。大家都這麼做的時候，我會選擇另外的一個方式去做。

邵帆《水》，宣紙上水墨，75×60cm，2015年

YT：草圖裡還有各種各樣的文字，擠在小小的紙上。

邵帆：我畫草圖都很小，腕動的時候就能夠整個把控，草稿畫大會讓你不能把控，我之前看到有些展覽會把草圖畫的很大，好像就是為了專門展出草稿一樣，我覺得那是在對待一張畫。草圖特別能說明問題，有很多下意識的東西。

YT：為什麼會重新回到架上繪畫的創作？

邵帆：我懵懂期特別長，四五十歲懵懂期才過。

邵帆《石上老猿》，宣紙上水墨，300×200cm，2016年

邵帆，《明式腳骨》

YT：是想通了什麼事情？所以，職業藝術家的身份是近幾年才覺醒的？

邵帆：我就想通的比別人晚很多，其實自己從性格上都不是很成熟，我也沒有讀大學，原來上了美校，接觸了一些傳統工藝，木雕、漆器包括玉雕、刻圖章、書法，就沒有純繪畫，很少。但是畫畫從小我肯定就一直是喜歡畫畫，這點是沒有變的，所以也一直沒有著急，想玩什麼就玩什麼，一旦有了一些想法就開始畫。因為到一定年齡以後，其他的東西對你的吸引力就削弱，覺得這個東西更好玩，現在也不喜歡旅遊，不太喜歡熱鬧的聚會。

YT：你怎麼理解「雅」？

邵帆：雅的東西不要去刻意的去找，或者說刻意的迴避，不管是雅也好俗也好，你不用去懼怕這個東西，當你懼怕你就陷到一個東西里了，一個藝術家的作品應該是更吻合他自己的生活方式和他的生活狀態，應該是他的狀態的自然回歸，這樣才是真實的。比如你根據這個市場或者根據現當下最熱門的東西，你去做一些事情，那樣更接近於產品的生產。比方你做手機，不管你是什麼樣的人你都可以去做這個東西，那個就更像產品。

卧兔， 2017，宣紙上水墨，140 × 300 cm

YT：在蘇博的作品其實跨度時間很長，再次見到這些作品是什麼感覺？

邵帆：新鮮感。很多畫都是畫完就拿走了，突然間把它們都放在一起，就有一種新鮮感，尤其是它們從來沒在一起放過，同時放在一起看的時候，也有陌生感的，發現它們情緒都是在某一個狀態里，其實當時每畫一張，都可能時間隔的挺長的。因為有時候我畫一張油畫，突然間有一個想法，就會扭頭去做立體的作品，兩三個月後，然後又畫一張別的，狀態都是一段一段的過來。

YT：康德給自己的情婦寫過在六年里寫過六封情書，一年一封，現在讀起來，像閱讀微信一樣緊湊流暢，彷彿在同一個時間裡發出的。回看某一段過時間的時候，時間會自己打開通道。

邵帆：這麼長時間的東西放在一起，反過來通過這個東西再反觀自己，像一個鏡子一樣，更多的去認識自己的狀態，和你一張一張畫的時候是不一樣的，突然間你是這麼一種東西，就可能更有其他的方式告訴你，自己是一個什麼樣的人，或者一個狀態。

就是當你進入到某一個狀態里的時候，進入到以前曾經的狀態的時候，這時候你一下就跟那時候連接了，因為人是碎片化的，見朋友或者是採訪或者是去旅遊、工作，或者探親，都是一段一段，比如你以前旅遊去了一個黃山，過了五年又去那，同一個狀態你就把以前接上了，瞬間就給接上了，或者說你進入工作狀態的時候，也能夠接上去，就把中間這些東西刪除掉了，對接到另外那個狀態裡面，同等狀態是互相對接的。