有趣的斯坦·李，連告別都不給我們留負擔

都說宇宙中最大的反派是時間，它報復世界最高明的手段就是帶走造夢人。

半個月前，東方江湖失去了金庸；今天一覺醒來，西方超級英雄的世界失去了斯坦·李。

享年95歲的斯坦·李被譽為「漫威之父」，他用一生時光打造了全世界聞名的漫威宇宙。

這個宇宙是關於超級英雄的漫畫與電影故事，更是一個容得下夢的世界。那裡有正義，有勇氣，也有人性的偉大與脆弱。我們太習慣與它相伴，以至於難以接受它的「觀察者」居然會離我們而去。

離別固然傷感，但斯坦·李的世界底色並非如此。

在今天這個特殊的日子裡，不如多一些感激，少一些悲傷，回顧一下老爺子的一生給世人留下了哪些有趣而精彩的瞬間吧。

1、斯坦·李不是老爺子的真名。

2、他的原名挺長的，Stanley Martin Lieber，斯坦利·馬丁·利博。

3、骨子裡就是典型的文藝青年，高中時所在地區的一家報紙曾多次舉辦徵文比賽，每一屆都是他獲獎，該報紙最終只得改變評選規則阻止他繼續參賽。

4、可因為窮，年少的他不得不給《羞羞段子：花花公子的低俗讀物》和《高爾夫球手逸聞》寫低俗葷段子。

5、害怕會把自己的名聲搞臭，才專門起了個筆名。之後便用在了1941年的第一部漫畫《美國隊長3》里。

6、還是因為窮，為了補貼家用他什麼工作都做過：為報紙寫亡者訃告、在餐館當外賣小哥、在百老匯大戲院當引座員，在製造褲子的工廠當文員……

7，後來，這段貧窮的生活被畫進了蜘蛛俠的故事裡，讓這個年輕超級英雄備嘗貧窮的苦難。

8、還誕生了漫威史上名言之一：能力越大，責任越大。

9、直到16歲時走後門，成為了表姐夫開的《Timely漫畫》的助理，這家公司正是漫威的前身。

10，一開始他並不擅長畫畫，「連一根線條都勾不好」。

11、後來當漫畫師們都跳槽去DC了，表姐夫問他：「在我招到成年人之前，你能扛起重擔嗎？」後來的事情你們也知道了。

12、1942年，斯坦·李應徵入伍參加二戰，但因為身體瘦弱他沒有被送往前線戰鬥，而是在後方當了一名宣傳兵。

13、新兵生活宛如《美國隊長》故事開篇的翻版，但現實中美軍並沒有超級士兵血清，所以斯坦·李也沒有成為美國隊長。

14，參軍後他所有的任務就是寫訓練手冊、編坦克駕駛說明，告訴前線的大兵們要加強保密意識、提防間諜和預防性病。

15、退伍後，50年代的美國主流社會開始批判漫畫，認為一切的少年犯罪都和漫畫脫不了干係。整個漫畫界噤若寒蟬紛紛開始自我閹割，內容紛紛朝弱智向狂奔。這讓斯坦·李對自己的工作價值產生了懷疑，想要辭職。

16、與此同時，表姐夫看到了DC《正義聯盟》的大熱，要求斯坦·李也搞一個超級英雄戰隊出來。斯坦·李的妻子跟他說：反正你也要辭職了，乾脆放飛自我。

17、斯坦·李覺得很有道理。於是在1961年，四個帶有明顯缺點、以貼近普通人性格為原型的角色誕生了，這就是神奇四俠。

18、高瞻遠矚的妻子名叫喬安，是相親認識的。

19、準確的說，是斯坦李在和另一個姑娘相親時，覺得姑娘的同事喬安長得漂亮而一見鍾情。

20、可惜喬安是有夫之婦，為了跟斯坦·李在一起飛速和前夫離婚。法庭宣布離婚後不到1個小時，他倆就在法庭的另一個房間里登記結婚了。

21，說回作品，神奇四俠的大受歡迎啟發了老爺子。1962年，同樣有明顯缺點的綠巨人浩克誕生了，帶有當年美國人對冷戰與核武器的恐懼以及深深地人格分裂特質。

22、為了體現浩克的恐怖，綠巨人一開始其實是「灰巨人」。但當年印刷技術太低，雜誌印出的灰度老是不一樣。一氣之下，斯坦·李就把浩克變成了綠色。

23、一向勤奮的他也偶爾會犯懶。1963年畫《X戰警》的時候因為設計超能力的來歷愁禿了頭，便大筆一揮，把故事裡的所有超能力起源都甩鍋給了「基因突變」。

24、和編超能力同樣耗神的，就是給英雄們取名字。為了方便記憶，他在為很多人物取名時故意把姓和名都選取相同的首字母：蜘蛛俠Peter Parker、綠巨人Bruce Banner、夜魔俠Matt Murdock、死侍Wade Winston Wilson……

25、從1939年到2018年，漫威旗下現在已經有了大大小小5000多名漫畫人物，其中90%誕生於斯坦·李之手。

26、其中最受歡迎的當屬鋼鐵俠托尼·史塔克。這個驕傲自大的軍火販子誕生於美國反戰呼聲最高的越戰年代，經歷了一系列血與火的洗禮與思考之後涅槃重生。

27、即便在1977年的電視劇中，鋼鐵俠被打造成了一個安全套，人氣也是居高不下。

28、斯坦·李創作生涯最後一個公開的超級英雄，竟然是以鄧紫棋為原型創作的華人女英雄「珍寶」。她有著許多鄧紫棋的特徵，比如身份是一位中國女歌手、平常最愛穿緊身褲等等。

29、遺憾的是，老爺子先去了平行世界，珍寶的超能力永遠成為了一個謎。

30、除了畫漫畫，斯坦·李還是客串狂魔。他的客串十分值錢——39部電影，77.48億美元的票房，使老爺子成為美國歷史最能扛票房的演員。

31、老爺子在中國電影熒幕上最炸裂的一句台詞，當屬「少壯磕葯一時歡，老來加急瘋人院」，出自《蟻人2》。當然，這句話得益於翻譯的放飛自我，原話其實很簡單。

32、最赤雞的一次客串，應該是在《死侍》出演脫衣舞俱樂部的DJ，場面十分火爆。

33、然而這麼火辣的場景，其實是斯坦·李在影棚拍攝，最後被合成進去的。老爺子對此不太滿意，要求下次如果再有類似的情節，一定要實景拍攝。

34、高齡DJ還不是最不現實的一個角色。兢兢業業的斯坦·李讓我們見識到了美國外賣送餐員能有多老。

35、以及80多歲了還要擔任博物館保安，發現美國隊長展出的裝備被偷了，哀嘆「飯碗不保」。

36、客串了這麼多，真到2007年的《神奇四俠2：銀魔現身》中斯坦·李本色出演自己，想要出席理查德和斯道姆的婚禮卻沒人相信，還因為沒有邀請函被請出去了。

37、斯坦·李也客串過自己的漫畫。他曾和日本漫畫家武井宏之共同創作一部名為《機巧童子》的作品，斯坦·李是博士一角的原型，創造出代表極端善與惡的兩個主角。

38、漫畫里，博士最終的結局是通過武士道自殺，斯坦·李對自己下手不輕。

39、2014年，斯坦·李時隔12年再次客串《辛普森一家》並獻聲。對此老爺子說，「我想應該是我12年前的表現給他們留下了太深的印象，現在他們不得不把我找回來。」

40、對於自己的客串生涯，斯坦·李非常滿意。自信的說：「我覺得每一部都是斯坦·李的電影啊，我的客串明顯是高潮部分！」

41、自己也是漫威電影的票房保障：「有個男人帶著對象去看電影，他們看著電影，然後彎下腰去拿爆米花，然後錯過了我的出場。當電影結束的時候，他們就會想，『天哪！我們沒看到斯坦·李！』於是他們就會再去買票。這就是為什麼漫威電影為什麼賺錢的原因。」

42、2017年奧斯卡頒獎禮當天，他發了條推特調侃自己：「奧斯卡至今都沒有最佳客串獎，有啥好看的？#客串之王 #我的奧斯卡在哪裡」

43、是的，老爺子非常喜歡玩社交網路，推特有300多萬粉絲。堪稱Twitter話癆，幾乎保持著每天一更的節奏。

44、跟全世界的爸媽一樣，學會拍視頻都要專門發條推給小粉絲們炫耀。

45、ins他也喜歡用，在國際愛貓日暴露了貓奴屬性，曬出自己和主子的合影，長的一模一樣。

46、在對待隔壁家DC的態度上，斯坦·李並不怎麼大度。曾多次吐槽了超人身上沒有任何動力來源卻能飛，看起來可一點兒也不科學。

47、而雷神索爾就完全不一樣，飛的時候是靠轉動鎚子產生動力，基本原理可以參照哆啦A夢的竹蜻蜓，這樣就很合理了。

48、老爺子真誠建議DC：「如果想憑藉超人和蝙蝠俠賺更多的錢，就應該宣布斯坦·李將在電影中客串，這樣大家會因為難以置信而親自去電影院看一看。」

49、被問道「如果和DC交換一個角色，你會交換哪個？」時，還一臉嫌棄地回答：我們最好還是跳過這個問題，在我感到倍受侮辱之前。

50、即使是這樣，老爺子客串的「魔爪」時不時還會伸向對家。今年DC的《少年泰坦出擊》各種自黑加「碰瓷」漫威，調侃了斯坦·李的客串狂魔梗。

51、斯坦·李甚至親自為片中的自己配音。

52、但老爺子倒不希望兩家粉絲真撕起來。就像《自殺小隊》的導演大衛·阿耶，曾因為附和觀眾詆毀漫威的話「Fuck Marvel」而引發風波。老爺子聽完還化身老司機：「Fuck並不是一個罵人的話，是人生最好的體驗。」

53、老爺子還挺喜歡JK羅琳的。今年5月他曾發推@JK羅琳，稱自己願意送麾下的奇異博士和X戰警去霍格沃茨教課，應該對打擊伏地魔很有幫助。

54、2018年，《生活大爆炸》的謝耳朵一定是最悲傷的人，因為霍金和斯坦·李兩位偶像接連離開人世。

55、不過幸運的是，謝耳朵曾經私闖斯坦·李民宅，還「受邀」和他一起看了湖人的比賽，並得到被偶像報警轟走的殊榮。

56、老爺子的迷弟不只謝耳朵一個。20世紀福克斯曾計劃給斯坦·李拍一部人物傳紀電影，迷弟萊昂納多·迪卡普里奧毛遂自薦表示想出演年輕時的老爺子，卻被斯坦李一口殘忍回絕：「他長得沒我帥」。

57、的確，斯坦·李年輕時候可是帥哥一枚，顏值相當高，荷蘭弟和他年輕時候幾乎一模一樣。

58、更巧的是，荷蘭弟的middle name是Stanley，老爺子的真名也是Stanley。

59、財大氣粗的邁克爾·傑克遜還曾想要花10億美元買下漫威，只為了演一回蜘蛛俠。

60、1961年，一位年僅13歲的帥氣小粉絲給斯坦·李寫過一篇信，讚美《神奇四俠》「精彩絕倫！登峰造極！至高無上」 。多年後小粉絲也成了作家，寫了本拖延症巨作——《冰與火之歌》。

61、2009年，漫威以40億美元的驚人價格被迪士尼收購。儘管如此，斯坦·李凈資產僅有5000萬美元。

62、因此他熱衷於參加各種打折老年旅行團。玩多了就容易誤事兒，有次趁著他參加旅行團，滅霸一個響指就把他一半形色弄沒了。

63、很多粉絲有「斯坦·李是漫威老總」的錯覺，其實他早在1988年就離開了。2002年，還曾經把拖欠工資的漫威告上法庭，官司打贏了，賠償1000萬美金。

64、離開漫威後，意難平的老爺子走上了創業失敗之路。與人合作創辦「POW！娛樂公司」，結果……合伙人背著他挪用了數百萬投資者的錢。

65、親自創作了一個電視真人秀叫《誰想成為超級英雄》，獲勝者可以擁有以他為原型的超級英雄，結果……收視率很是平淡。

66、推出過一款號稱「散發著91歲男人氣味」的聯名香水，聞上去就像「長篇漫畫的稿紙，或者是皮質封面」的味道，結果……因為太不走尋常路，沒幾個粉絲買單。

67、斯坦·李是位cosplay忠實愛好者，最喜歡cos的是蜘蛛俠，家裡擺滿了手辦。

68、有次影迷關心他手受傷，還錄了個cos綠巨人的視頻安慰大家：「別擔心，看我的手多強壯。」

69、不過，真的在漫展上遇見cos自己的影迷衝過來，他還是著實嚇了一跳。

70、他是中國人的老朋友，最喜歡李小龍。

71、去年12月還來過北京。當時助手給斯坦·李選了很多北京名勝古迹，他選擇披上軍大衣去爬長城。

72、被工作人員誇到身體好「95歲了還能爬長城」，老爺子還故作生氣狀：「你這樣跟一個年輕人講話很沒有禮貌哎！」

73、雖然他自己也在當了好漢後，也不禁表示「山頂風太大了」。

74、斯坦·李是忠實的民主黨支持者，表示如果奧巴馬當選美國第44屆總統，他會讓威爾·史密斯做《美國隊長》的主角。

75、然後他食言了。

76、幾年後老爺子自己發了條Twitter說想競選總統，不是美國總統，而是世界總統。甚至一個個艾特筆下的角色：「你們會投我的對吧？」

77、2017年7月，斯坦李的摯愛，妻子喬安在兩人攜手走過的第70個年頭去世。

78、喬安走的這一年，糟糕的事情像水逆一般接踵而至。老爺子先是發現銀行卡被三次盜刷，前後損失255萬美金。

79，之前的一位合作夥伴還欺騙護士抽取他的血液樣本，稀釋後簽署在漫畫書上，聲稱有老爺子的DNA，一本的售價高達500美元。

80、他67歲的獨生女揮霍無度、至今未婚，被控訴對父母施加了肉體和精神上的雙重虐待，還企圖奪取其全部財產。

81、今年4月，一位漫展粉絲嫌斯坦·李的簽名太丑，只不過是畫了個塗鴉。

82，而這時，剛剛做完肺炎治療的老爺子身體已經每況愈下，甚至已經握不住筆，不會拼寫自己名字。

83、2015年，斯坦·李接受《紐約時報》採訪，被問及希望得到後人怎樣的評價時，笑了笑表示：「都死了，還想那些做什麼呢？」

84，今天，全世界粉絲紛紛在各自的社交網站上悼念斯坦·李，用的最多的一個詞就是——Excelsior。

85、這是老爺子生前慣用的口頭禪。在上世紀60年代中期，斯坦·李每篇作品的文末都會署上一個「Excelsior!」

86、他也曾想過用「Hang Loose」（放輕鬆）、 「Face Front」（朝前看）、「 『Nuff Said」（說夠了）這類詞，但是這些太容易被競爭對手模仿了。於是便自己用了一個非常生僻拉丁詞，讓別人抄都抄不對。

87、「Excelsior」的原意是精益求精，斯坦·李把它解釋成「為了更高榮譽，奮勇攀登前行」。

88、這個詞，最終也成了伴隨他和他筆下英雄們的標籤。

斯坦·李曾經說，「我最驕傲的是，也許我做的一些事情能娛樂到他人。」

這話不假，他用60多年的時間創造幾千個形態萬千，能力非凡，性格迥異的漫畫角色。

可只要把這些角色身上的炫目的超能力與魔法外衣剝離掉，就會發現他們其實都只有一個身份——芸芸眾生中的一員。即便是逆天如滅霸，也同樣會陷入情網不能自拔，而去甘做舔狗。

而這些，不正是每個漫畫讀者的生活寫照嗎？

這種寫照是隱藏極深卻又極度真實的，真實到能讓無數讀者在一邊看著漫畫大呼過癮一邊慢慢長大成人的過程中去思考一些東西——

思考如果自己是《蜘蛛俠》里的初獲超能力的彼得·帕克，該如何正確使用自己的力量。如果自己是《內戰》里的美國隊長，面對終生的信仰和真正的正義又該如何抉擇？

從而在全世界漫威迷幼小單純的心中，種下了正義、善良的種子。

最後，電影《尋夢環遊記》里是這樣定義死亡的：

人的一生會死3次，第一次，當一個人心臟停跳呼吸停止時，這宣告了他肉體死亡；第二次，親友前來參加葬禮與逝者告別，這宣告了他的社會人格死亡；第三次，當這個世界上不再有人記得一個人曾在這個世上生活過，這宣告了他真正的死亡。

今天，斯坦·李經歷了第一次死亡，不久的將來還要經歷第二次死亡，不過我相信他不會經歷第三次真正的死亡。

【全文完 歡迎留言互動】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！