一個富家公子的世外桃源夢

新聞 11-14

後來那夢醒了，

但一個小城的風貌由此而生，一座空山因此而名

廣袤的藍脊山脈圖/視覺中國

藍脊山下，

那一股百年不息的文脈

文/

李抗抗

本文首發於總第875期《中國新聞周刊》

看過了那麼多山，心底覺得

最溫柔的，還是藍脊山

。

藍脊山斜斜地卧在美國東部，從喬治亞起，到賓州終。柔和的山脊像人低眉的樣子，而層層疊疊的山巒遠看總是藍色，從深至淺，淡入天際。藍脊山下有數不清的城市和村莊，我去過其中好些地方，甚至在一處讀了六年的書，但覺得最特別的，還是北卡羅萊納州的阿什維爾小城。

對阿什維爾的熟悉，其實是因為颶風。每年一入秋即是颶風的季節，我住的查爾斯頓城便開始人心惶惶。颶風還在海上醞釀，她的名字已經吹進了人們的耳朵，吹跑了其他一切話題。電視台開始每小時更新近況，繼而州政府下緊急疏散令，鄰居們有的釘窗戶,有的去沃爾瑪搶罐頭和礦泉水，也有的舉家逃跑。那種亂象讓我莫名想起小時候過年，或是春遊前的晚上。其實氣象預報往往危言聳聽，但趁機往西去一趟阿什維爾，去藍脊山中的藝術小城躲幾天，這個念頭總是令人心動。於是十有八九的颶風，都把我們吹去了那裡。

離開南卡羅來納州往西北的山裡走，悶熱漸漸被拋在身後，野松樹也高大了許多。蜿蜒的高速公路拐彎時，一抬眼瞥見盡頭柔藍的遠山、沿途斑駁的紅葉，看得人滿心都是秋涼。

進入阿什維爾小城之前，總要先經過郊外的漢德爾森鎮。那裡許多人家種蘋果，路旁往往是依山而立的小紅磚房子，橫斜的木籬笆外有一行行矮矮的蘋果樹，間或一窪小池塘，涼霧無聲地籠在上面。在果園的入口處買個籃子，可以進去隨意摘。十幾個品種，從紅富士到黃香蕉，應有盡有。園中大多散養著馬和騾子，總有人忍不住把蘋果伸過去喂它們。

一過蘋果鎮，便到了阿什維爾城。小城建在藍脊山中，入秋時節，走在城裡的每一個角落，都讓我反反覆復地想起那兩句詩：況屬高風晚，山山黃葉飛——這空曠里有一種倦怠的溫暖，不身臨其境，是不會明白的。

阿什維爾城以比特摩爾莊園聞名於世。比特摩爾莊園始建於19世紀末，是

美國有史以來規模最大的私宅

。它的形貌酷似法國的古老皇城布盧瓦城堡（聖女貞德率兵出征奧爾良前便是在那裡接受主教的賜福），有著蒼綠的外牆、青灰的頂；也和布盧瓦古堡一樣，透著中世紀的森嚴與神秘。整個比特摩爾莊園當初佔地510平方公里，包括莊園和村莊。

比特摩爾莊園一角。圖/視覺中國

從正門驅車進來，蜿蜒迤邐，濃蔭一地。路兩旁長滿青草的起伏小丘上，百年老樹盤根錯節。開車慢慢行駛好一會兒，才能到停車場，從那裡等小公交車，才能來到城堡腳下。拾級上去，整個藍脊山脈靜靜呈現在眼前。

城堡的後花園更加廣闊幽深。巨大而一絲不苟的歐式花園、奇花異草薈萃的溫室是富豪家的標配，不值贅述。讓我難忘的是一條三英里長的小路，穿過種滿繡球花的山坡，穿過山澗、小橋，穿過葵花田，穿過葡萄園，蜿蜒到雜植了法國梧桐和楓樹的湖邊。小路上鋪滿黃葉，空無一人。其時秋葉如火如荼，連同山色一起倒映在湖水裡，艷到極處，反覺天真爛漫。

范德比爾特家族在馬克·吐溫所謂的「鍍金時代」中以鐵路和汽輪工業富甲全國。可是我第一次走在這條小路上，就直覺這莊園的主人絕不僅是一個商人。

喬治·華盛頓·范德比爾特，范德比爾特家族的幼子。父親生前據說最愛這個幼子，去哪裡旅行都帶在身邊，然而去世時留下的兩億美元財產大部分分給了長子和次子。喬治只在21歲生日時收到了來自父母和祖父的禮物，共計300萬美元。家族產業由兩個哥哥掌管，他從來不過問，一生埋頭於圖書收藏、博物學和哲學。然而依父母、長兄而居久了，他也漸漸地越來越想要一處屬於自己的「小小的避世山居」。他愛極了藍脊山，終於異想天開，

用那300萬美元買下了山中幾百塊荒地和農田，歷時近十年，修成了比特摩爾莊園

。

（資料圖片）喬治·華

盛頓·范德比爾特。

我在城堡的一間畫室里看到了喬治的肖像。油畫的背景暗沉，跟採光不好的大房間融成混混沌沌的一片。前景是一條小路，上面開著黃黃白白透明的野花，一個穿黑色西服的年輕男人立在花叢背後，一半身子掩在灌木叢中。他身材消瘦，臉色蒼白，手很細很白，頭髮是濃黑色的，一雙憂鬱得略帶神經質的黑色眼睛。那幅畫不像一般豪族傳承的油畫，既不炫耀英武，也不彰顯威嚴，反倒讓人看了覺得孤獨無依。

喬治像許多錦衣玉食的人一樣，偏對大自然充滿熱情。他在比特摩爾莊園旁邊斥資修建了一整個村莊，裡面養了牛羊雞犬，研究動物配種；種了蔬果葡萄，可以自己釀酒。他招募附近的村人，教他們木工、雕刻等小手工藝，還建了一座教堂，專用於慈善救濟。他的理想，是把比特摩爾莊園變成一個「阡陌交通，雞犬相聞」的自給自足的桃花源。他生前寬待仆佣，每年過聖誕節時，必請來莊園里所有僱員家的小孩，參加盛大的聖誕派對，每個孩子都會分到寫著自己名字的豐厚禮物。比特摩爾村裡的教堂常接受捐贈，又有產業，經營頗有盈餘。然而在喬治有生之年，教堂所有的開銷他都承擔下來，為的是盈餘能夠最大限度地用來幫助窮人，而不是補貼自身。

1912年，在歐洲旅行的喬治和妻子買了兩張泰坦尼克號的船票，預備去紐約。啟程前幾天，不知什麼原因，他們突然改變主意，乘帆船到了紐約，與滅頂之災擦肩而過。然而造化弄人，兩年後的一個晚上，喬治在莊園里突發急性闌尾炎離開人世，享年51歲。

他死後沒幾年，妻子支撐不了這麼大的產業，把莊園外的比特摩爾村出售給了聯邦政府，只有一個條件：

遵從喬治的遺願，

村落不能拆改，必須保持原樣

，這就是為什麼比特摩爾村至今保留了歐洲田園風格。二戰時，美國政府為擔心戰火蔓延到本土，曾將國家美術館最珍貴的藏品秘密轉移到比特摩爾莊園的城堡里，共62幅油畫、17尊雕塑，包括倫勃朗、拉斐爾的真跡。直到二戰結束，才重新運回華盛頓。

喬治與妻子只有一個獨生女兒Cornelia，小女孩在這幾百個空蕩蕩房間的城堡里獨自長大，結婚、生子，又離婚，離開了莊園，終其一生再沒回來過一次。倒是她的前夫留了下來，照管產業，把別墅作為博物館向市民開放，終老於此。他們的兩個兒子繼承了莊園的產業，經營著大規模的葡萄酒廠。這裡的紅葡萄酒是東南部諸省最有名的。直到今天，比特摩爾莊園還在小兒子名下，依然是私人家產。

1924年，喬治的獨生女兒Cornelia穿上了婚紗

當初那不計利害得失的主人經營的山中避世桃源，在他身後的百年里歷經風吹雨打。這本是紅樓夢一般的痴心浪漫事，免不了雨打風吹去，沒想到還有那麼一個人，他的外孫，就住在城堡里某個沒有對遊人開放的房間安靜地守候著。等傍晚遊客散去，清潔工收拾著滿地的紙屑和零食，這位白髮老人會拄著拐杖，一個人在音樂廳、畫室、高台中漫步。這裡是我們的景點、他的家啊。

喬治生前資助、接濟過的藝術家多如牛毛

。不知是不是因著這樣一種遺風所惠，百年後的阿什維爾，仍然是美國東南部著名的文藝之城。整個北卡羅萊納州乃至下面的南卡、上面的弗吉尼亞，在政治上都是保守的，白人至上、父權至上、基督教至上的傳統，常常借著「美國精神」的美名被默許甚至推崇。唯獨阿什維爾城裡，左派處於壓倒性的地位，到處是垮掉的一代的遺迹，佛教、印度教乃至各種巫師風行，流浪漢與藝術家不分你我地睡在街頭，世界各地的美食在這裡爭奇鬥豔。說起美食，阿什維爾城中無論是中餐、壽司店、拉麵店，還是西班牙小食、義大利餐館，水平都可圈可點。傳聞說，新的廚師想在美國揚名立萬，必先在阿什維爾開餐廳，幾年後要是能生存下來，才會被大城市的同行認可。

在這裡，毛線小店的店主用鉤針鉤出五光十色的碩大的圍脖，一隻只套在路燈上吸引過客。賣佛教用品的商鋪里藏香繚繞，牆上掛著精工細膩的唐卡，架上是一兩百年的尼泊爾手制佛音缽。深夜的主街邊，年輕女孩彈電子琴賣唱，一開嗓，音色醇厚飽滿，純凈得如在錄音棚中，令人情不自禁屏息駐足。我愛去城中著名的河畔藝術區，清一色的老舊磚房，用噴漆塗鴉，有吹玻璃作坊、陶瓷窯，有林林總總的畫室、酒吧。阿什維爾雖是一座小小的山城，然而城中的藝術品絕不是一般人想像的「鄉村藝術」——那種在世界各地的小城鎮常見的、名曰淳樸實則庸濫的工藝品。那些玻璃器皿、彩瓷和畫，風格凌厲、主題鮮明，抑或極簡極淡，絕棄了所有的花里胡哨，使觀者過目難忘，是只有在紐約、三藩這樣的大城市裡才能見到的水準。競爭這麼激烈，生存想必不易，但也許對大多數有才華的年輕人而言，寧可在阿什維爾城中挨餓受凍，也強於在中部、南部的大農村裡窒息而死。

我有一個要好的朋友，評價一個地方總愛說這裡有文脈抑或沒有文脈。所謂「文脈」，大概就是阿什維爾城中、藍脊山下這樣一種虛無縹緲的東西。

它脫胎於一個人的世外桃源夢，後來那夢醒了，但一個小城的風貌由此而生，一座空山因此而名。

我常跟愛人開玩笑說，等我老了，就想在阿什維爾開一間茶館，專門販賣中國茶葉，或者建一座小小的禪堂，在裡面什麼也不幹，每天就靜靜坐著，看窗前的山影、路邊的行人。

封面圖片來源視覺中國

文/

李抗抗

值班編輯羅曉蘭

▼