李詠遺言曝光，蔡康永出櫃淚崩：生而為人，誰不是在硬撐？

來源丨書單

生活中有個現象，不知你有沒有注意到：喜劇從業者更容易抑鬱。

羅伯托·貝尼尼說，我能夠獨自與死神交談，因為我是一名小丑。

在他們的歡笑背後，是暗黑無界，還是暖暖含光？欲知底里，請看今天的文章。

01

陳佩斯說，喜劇人都是把自己當作祭品奉獻給觀眾。

一項研究表明，對於普通患者來說，笑聲可以顯著減緩抑鬱。

挪威的科學家得出這樣一個結論：快樂的人，更有可能長壽。

不幸的是，幽默帶來的種種好處背後，有一個冰冷的現實：擅長講笑話的人，往往更容易受到抑鬱等精神疾病的侵害。

喜劇人給無數觀眾帶去歡笑，卻往往是心理問題的重災區。

好的喜劇，大抵來自日常，好的藝人，背後幾多蒼涼。

人生況味，喜中有悲，笑里有淚。

成年人，上了道，就不能退，即使早就萎了，也要一直硬下去。

02

李詠是個「異類」。

此君長條臉，蘭花指，蓬鬆捲髮，鐵齒銅牙。一開口，就切中廣大觀眾的笑點，一伸手，便摸到央視娛樂的底線。

熒幕之上，李詠是開心果，是人來瘋，回到家裡，他拿壺好茶，呆坐窗前，幾個時辰，不發一言。

李詠對自己的評價是內向而孤僻。

他說，我只想把事干好，我本來就是一個孤獨的人，願意自己呆著。我喜歡安靜，喜歡在家，無論多忙，下了班後，第一件事就是回家。

據說，有100個領導，不待見李詠的髮型，一個央視主持人，頭髮亂七八糟，成何體統？

李詠不喜歡背台詞，他定好大方向，然後臨場發揮。在節目里，他自稱「在下」。領導說，你一個堂堂央視主持人，什麼「在下」？

早前，李詠患癌症，於美國就醫，被拍到照片，稱其移民國外，引起輿論嘩然。

面對風言風語，李詠不為所動，陪老婆，陪女兒，過好餘下的小日子。

妻子哈文，每日發微博，道一聲早安，經年不斷。看似不知所謂，實則為丈夫打氣，感恩生命，珍惜彼此。

天下熙熙攘攘，皆為利來，皆為利往，此乃生計。

每次道別，就是死去一點點，學會說再見，此乃死計。

李詠生前最後一條微博，定格於2017年11月23日，內容就兩句話：感恩家人，感恩所有人。

更早之前的2009年，出版自傳《詠遠有李》時，他就在書中寫下遺言：

他日告別，諸位莫送花，請送話筒，人生幾十年，一晃就過，我李詠這輩子，就好說個話，所以臨了臨了，都走到這一程，還在這兒說話，沒嚇著你們吧？

作為喜劇人的李詠，死了也要幽上一默。

這種幽默，有點另類，有點殘酷，痛苦與歡笑共存，悲壯與柔情並列。說白了，它就像我們的生活。

03

喜劇之王卓別林，是真正的「孤家寡人」，這不是比喻。

他幼年喪父，母親患精神病，因無人照顧，住進孤兒院。此後，卓別林淪落市井，做乞丐，當報童，在遊藝場掃地打雜，嘗盡生活辛酸。

童年的孤苦經歷，成為卓別林取之不盡的寶礦。

有一次，劇場一個喜劇演員生病，經理抱著試一試的心態，讓卓別林臨時救場。

原來的演員身材魁梧，卓別林趕鴨子上架，穿著肥大的衣服，像套了個麻袋，拖著一雙大皮鞋，走起來磕磕絆絆，圓頂禮帽則小得一比，這副尊容，活像個流浪漢。

卓別林一亮相，全場哄然大笑，他暗暗對自己說，成了。

幾十年後，卓別林成為喜劇之王，《淘金記》《城市之光》《大獨裁者》等電影，成為不朽的銀幕經典。

成名後，卓別林追憶往事，反覆提到一個細節，母親的精神失常，是由營養不良引起的，那天下午，她要是能吃上一丁點東西，就不會這樣了。

中國有句老話，倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。

卓別林的境界，在此之上，窮困苦厄時，他因理想而體面。

他干過很多雜活，當過印刷工人、報童、玩具小販、診所傭人，不管平時多累，一到禮拜日，他就擦亮皮鞋，換上乾淨衣服，戴上硬挺的領子，準時出現在位於河濱大街的演員介紹所。

這種停不下來的拼勁，貫穿他的一生。

卓別林大部分電影，都是自編自導自演，更令人驚訝的是，連電影配樂，他都一手包辦。1973年，卓別林參與配樂的《舞台春秋》，獲得第45屆奧斯卡最佳原創配樂。

卓別林給全世界帶去笑聲，但他一生都在消除貧窮和孤獨帶給他的陰影，這種陰影無法可治，無葯可醫，只能通過一部部作品麻醉自己，品嘗巔峰快感的同時，也反芻著落魄潦倒的傷心往事。

銀幕上的喜劇之王，現實里的悲劇之王，彼此互為鏡像，底色是蒼涼。

作為喜劇人的卓別林，在七十歲生日那天，大徹大悟，寫下一首詩，名叫《當我真正開始愛自己》，終於摘掉小丑面具，聆聽內心深處。

當我真正開始愛自己

我才認識到

所有的痛苦和折磨

都只是提醒我

活著，不要違背自己的本心

04

蔡康永是豪門。

蔡康永的爺爺經營上海自來水公司，蔡康永的父親蔡天鐸擁有中國最大輪船公司，他們家的「太平輪」，被稱作「中國泰坦尼克號」。

如此大富之家，即便中落，也是一般小康家庭所望塵莫及的。

然而，說起自己的童年，蔡康永用了一個詞：蒼白。

他出生時，父親已年過半百，蔡公館每日人聲鼎沸，小康永看父母應酬，很快便興味索然，再加上巨輪沉沒，家道中落，過早地領略了人生無常。

書房成了蔡康永的堡壘，他如饑似渴，無書不讀，在文字和思想的世界越潛越深，由此，養成了旁觀者的習慣，一直處在抽離狀態。

蔡康永說，我的靈魂太老了，過早聞夠了衰老的氣息，只好倒過來活。

於是，他穿紅著綠，極盡浮誇之能事，主持娛樂節目，用膚淺的搞笑來治療自己的深沉。

正如王爾德所說，通過感官治療靈魂的傷痛，通過靈魂解除感官的饑渴。

蔡康永的悲觀，來自家庭。

在很小的時候，每當蔡康永吃到什麼好吃好喝的，大發感慨時，他的父親就會來一句，這算個啥，比起當年的上海菜差遠了。

久而久之，蔡康永的心裡，就烙下了人生不過如此的印記。

聽其言觀其行，蔡康永並非燈塔式的人物，但鎂光燈聚焦下，他卻弔詭地成了「人生導師」。

對此，蔡康永有著清醒認識，他說，我只是個倖存者，拯救不了誰。

有次《奇葩說》現場，蔡康永談及出櫃往事，崩潰大哭，稱自己唯一能夠做到的事，就是向爸爸媽媽證明，我們不是妖怪。

作為喜劇人的蔡康永，第一愛看書，第二愛獨處。

他說，大量讀書可以改變命運。選擇是自由，選擇是樂趣，選擇也是考驗，但這一切，有個大前提，你得有時間。

在被問到為啥收掉做了12年的《康熙來了》時，蔡康永說，我的人生還有幾個12年？我的人生都快收掉了，你還不讓我把節目收掉？

05

金凱瑞稱，自己的喜劇天賦來自絕望。

15歲那年，金凱瑞母親重病，父親失業，一家人擠在一輛貨車裡過活。

他想盡一切辦法，逗病床上的母親發笑，少年時代的苦難，給了他源源不斷的靈感，也埋下了抑鬱的種子。

早在2004年，他就向媒體宣布，自己患了抑鬱症。

他說，我身體里有個分裂的人格，海德。每當舞檯燈光亮起，成千上萬的觀眾盯著我時，海德就出現了，他的存在只有一個目的，讓所有人開心。

金凱瑞擁有讓所有人開心的天賦，唯獨無法讓自己開心。

有一次，金凱瑞參加紐約時尚派對，走紅地毯時，精神一度崩潰。他走上前，繞著女主持轉了好幾圈，嘴裡神神叨叨地念著，這一切都沒有意義，這一切都沒有意義……

不僅女主持嚇呆了，周圍許多人都看傻了眼。

2015年，金凱瑞的女友凱瑟琳娜在分手後自殺，給他帶去莫大打擊。經調查，凱瑟琳娜服下的，是金凱瑞的安眠藥、止痛藥和降壓藥。

在遺書中，女友仍對他留戀不已：即使已經過了3天，我還是不相信你已經離開我，我可以繼續修補破碎的心，但這一次，我沒有意志力了。

女友去世後，金凱瑞深居簡出，很少露面。

2016年，他在社交媒體分享了自己的一張照片，震驚了所有人。照片上，金凱瑞鬍子拉碴，滿臉皺紋，眼神疲憊，盡顯老態。

他說，我目前正處於一個對人性抽絲剝繭的過程中。金凱瑞是個很棒的角色，我很開心扮演過他，不過一切到此為止了。

還好，作為喜劇人的金凱瑞，並沒有投降。

為了抵抗抑鬱，他開始大量繪畫。

當你墜落到命運的深淵，感到萬念俱灰時，一個文藝愛好，一個生活習慣，都可以成為浮板。

金凱瑞說，我不知道畫畫教會了我什麼，我只知道它讓我得到了解脫，解脫了未來，解脫了過去，解脫了悔恨，解脫了憂慮。

我熱愛活著，藝術就是活著的證據。

06

童年時，周星馳的生活充斥悲情，父母因感情不和，經常大打出手。母親橫下心，跟父親離婚，獨自撫養三個孩子，生活舉步維艱。

成名後，周星馳接受採訪，提起父母打架細節，仍然瑟瑟發抖，眼神流露出無助，彷彿還是當年那個容易受傷的孩子。

為了掩飾自己的脆弱，他用調侃的手法，講述父母間慘烈的糾葛：我父母都是很有藝術細胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都有看頭。

李修賢罵他忘恩負義，他不介意，陳嵐說他有才華但人品太差，他仍一聲不吭，照單全收。

對此，黃秋生一語中的：你們只看見別人說周星馳，你們看見周星馳說過別人嗎？

沉默是成人的體面，而在沉默背後，是天才的孤獨。

朱茵跟周星馳分手時，說過這樣一段話：其實，對方一直很關心我，這次肯答應分手，是看見我太辛苦，他也很不開心。我比他幸福，因為我有不少朋友，有心事還可以向人傾訴，他的交心朋友很少，他會比我慘……

周星馳是悲觀主義者，他認為最好的喜劇，是笑中有淚，《喜劇之王》就是一個嘗試，但一想到票房和市場，他就束手束腳，不敢完全按照自己的想法來做。

他說，拍電影是很現實的，你必須讓觀眾開心，才會有人繼續給你投資。

在拍完《功夫》後，周星馳不再染髮，也不再做主演，媒體隔三差五，能拍到他的照片，形單影隻，雙鬢斑白，面容憔悴。

因為執念和熱愛，周星馳三四年才推出一部電影，但直到現在，他仍未拍出百分百滿意的作品。

作為喜劇人的周星馳，常常說的一句話是：時間不多了，該做的事得做。

07

司馬遷著《史記》，專門寫了一篇「滑稽列傳」。

此處的滑稽，並非貶義，指能言善辯者。他們善用雙關，精於隱喻，通曉反語，可以這麼說，他們就是古代的喜劇人。

在王侯將相之餘，司馬遷另闢蹊徑，為這些「滑稽人士」作傳，讓戲子家事天下知，所為何來？

太史公曰：天道恢恢，豈不大哉！談言微中，亦可以解紛。

意思就是，滑稽人物的言談，雖荒誕不經，卻與六藝大道相通，不可小覷。

這可以凝練成四個字：利他，仁義。

塵世難逢開口笑，喜劇人憑自己的技藝，挖空心思，讓觀眾開心，暫時忘記生活的苦痛，善莫大焉。

感謝你們：死了都要幽默的李詠，70歲才懂得愛自己的卓別林，努力證明自己不是妖怪的蔡康永，熱愛生命的金凱瑞，惜時如金的周星馳，以及千千萬萬個喜劇從業者。

你們當中，有人萎了，還硬著；有人哭了，還笑著；有人死了，還活著。

你們顛撲不破的人生態度，正如黃霑在一首歌中寫的那樣：苦來我吞酒來碗干，仰天一笑淚光寒。

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！