「愛情是一種疾病」 世界著名作家毛姆唯一敬佩的另一位作家
毛姆說「愛情是一種疾病」。事實上毛姆一生都在追尋這種「疾病」而不得。
毛姆在讀書筆記中對陀思妥耶夫斯基生平進行了非常仔細的描述後，得出一個結論：「他是一個具有異常性格古怪的人，自負是藝術家的職業病，無論作家，畫家，音樂家還是雕塑家，都是有點自負的，但陀思妥耶夫斯基的自負卻是空前的。」筆者想，這是否也是毛姆自己的寫照呢？從少年到青年，再到成年直至成名後的毛姆在大家眼裡一直是個性格古怪不易相處的人。他直言不諱的接著寫到：陀思妥耶夫斯基太自負，也可能是因為他缺乏自信，他生前公開蔑視和他同時代的作家。這種風格和毛姆自己喜歡嘲諷的犀利作風是多麼相像啊。
毛姆還不忘引用了陀思妥耶夫斯基老朋友的話對他評價：「他整個一生都像一頭猛獸似的狂沖亂撞，既可笑又可悲，他很聰明，也很邪惡，他無法控制自己的脾氣，最糟糕的是他還從不懺悔自己的卑劣行為。」在看了大量對陀思妥耶夫斯基的傳記後，毛姆非常認同大家對他的評價：陀思妥耶夫斯基自負，多疑，急躁，自私，輕率，他過分謙卑而不可信賴，心胸狹窄卻喜歡自我吹噓。不過，在這些所有人性的弱點之後，毛姆給出了自己的看法：但這並不是他性格的全部，因為人不是單一的好和壞，每個人都是高尚和平凡，善良與邪惡的混合體。
的確，在一切對陀思妥耶夫斯基的譴責後藏著一個真實而不同凡響的人，這個人也埋藏在毛姆頗為怪異的性格中，又何嘗不是我們每一個人的寫照呢？毛姆接著寫道：「他是最不固執的人，最富有同情心的人，當乞丐和朋友伸手問他要錢時，他從來不會拒絕，即使在他窮困潦倒時，他仍然想方設法積攢一些錢，以便能接濟他守寡的嫂嫂和他的孩子們，接濟一些和他毫無關係的窮親戚。以及他的弟弟安德魯，他們所有人在生活上依賴他，而他則在感情上依賴他們，當他們有求於他而他又無法為他們效勞時，他從不抱怨，只是感到抱歉，他深愛他的妻子安娜，始終對她抱有傾慕和敬重，甚至認為妻子在各方面都遠勝過自己，他始終不敢相信自己有那麼多缺點，竟然還有女人如此忠貞不渝的戀愛他。」
我想當毛姆寫下這段時，他的眼睛會不會慢慢變得濕潤？雖然毛姆生前就為自己贏得了巨大的成功，但親情和愛情之於毛姆的人生仍然如曇花一現的短暫。父母過早的離世，寄人籬下的氣苦，尤其是他無比愛戀的母親，再加上自己口吃的毛病和世界形成的疏離感，讓毛姆更加能理解陀思妥耶夫斯基人性中的弱點。最讓他暗自羨慕的也許是陀思妥耶夫斯基的愛情，安娜在作家的最後幾年給了他安寧，歡愉的生活，僅這點毛姆就難以企及的。初次婚姻的失敗讓毛姆不再對女人抱有任何幻想，終其一生毛姆也沒有找到一位像母親愛自己，自己愛母親那樣讓自己傾心付出的女人。如果說，毛姆的「同性戀」情節是對自己愛情缺失的補償，也未嘗不可。
無論如何，從毛姆這張「刀子嘴」的尖利筆鋒下，我看出了他對陀思妥耶夫斯基引以為知己的崇敬感，這完全不同於他對於其他任何一位作家的評述，小編讀過陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》這部書，以為書中對複雜人性的深刻剖析一定深得毛姆的胃口。所以，在直面的揭示了陀思妥耶夫斯基的一系列行為後，毛姆最後終於給出了結論：「他就是這樣一個人，我敢說，世上在沒有比陀思妥耶夫斯基更偉大的作家了。」這樣的盛讚以為作家，就毛姆個人而言可說是空前絕後的。
TAG:歲月城堡 |