《你好，之華》：過得好的中年人，誰有空懷念初戀啊？

情感 11-14

文：李娜

來源：

與爾同消萬古愁

中年女人參加同學會，遇到三十年前傾慕的文藝男神，然後給他寫信這種事，大概只有岩井俊二的電影才能拍得出。

周迅還是那麼美。比年輕時氣質更加複雜迷人，靈氣之外有了一點厚重，像一枚熟透了的果實，色澤飽滿，芬芳馥郁。

那是時光的饋贈。

故事並不複雜。

少女時期的之華喜歡尹川，尹川卻傾心於之華的姐姐之南。

三十年後，之南因為不堪忍受老公家暴，抑鬱自殺。之華替姐姐參加同學會，偶遇了尹川，牽扯出這一段少年往事。

電影介紹里說，「這是一個有關錯過的故事」，我看到的卻不僅如此。

中年人生，慌張疲憊，時間和精力捉襟見肘，卻背負著現實人生最沉重的責任。

我們會在夜裡喝酒，偶爾懷念一下沒心沒肺的，或者百轉千回的青春，可也並沒有多遺憾，也不是什麼錯過。

如果這個遇到年少時喜歡的男生，估計多數中年女人會一笑而過，男神又如何？還不是一樣變成了中年油膩男。

電影里的尹川還算有型，但人設是個落魄的作家，我也沒有看出他有什麼魅力，大概我變成了最俗氣的那種中年女人，只愛自己，只想暴富。

之華給尹川寫信，開始時講的無非也就是一點中年女人瑣碎日常、隱秘情緒，她其實只是需要一個出口。

中年女人常常覺得孤獨，多數時候你必須戴著自己的面具，活在角色里，太多責任，太少自我。

沒有人會關心一個中年女人快不快樂，也沒有人有耐心聽你那麼細細密密的情緒了。打電話給閨蜜嗎？可能她也在一地雞毛里忙得焦頭爛額。

世俗紅塵，我們都一樣。

所以中年女人喝酒，買包，偶爾拋夫棄子去旅行。將程式化的日常生活撕開一個小裂縫，讓新鮮的空氣透進來，才不會一點點枯萎下去。

中年人還需要一點致幻劑。

什麼意思呢？你看電影里少年時代多美，明眸皓齒，白衣勝雪。之南的那段畢業發言總是被拿出來念，甚至影片的結尾，之南留給孩子們的遺書也是這段。

青春意味著，你的未來還有無限的，無限的可能。

中年已經沒有太多可能了，這才是最殘酷的地方。

你必須面對真實粗糲的人生，你的夢想可能並沒有實現。

你可能做著平淡無奇的，厭煩透頂的工作，有一個時不時惹怒你，關鍵時刻好像派不上用場的老公，一個碎鈔機般的熊孩子，兩對插不上手幫忙，嘮叨只會讓你更煩躁的父母。

電影拍得唯美，但其實有著更殘酷的底色。

之南那麼美麗卻脆弱易折，嫁了渣男被家暴，卻對娘家人隱瞞真相，直到抑鬱到自殺。娘家人愛面子，不好意思對外講是自殺的，還要謊稱是病故。

尹川呢，好像幾十年來執迷於一個得不到的夢幻，他對於之南的念念不忘，一往情深，又何嘗不是因為現實太慘淡，所以刻意美化了記憶呢？

這麼看來，其實像之華這樣的普通女人，生活已經待她不薄了。

中年人需要一點致幻劑。

中年人需要的致幻劑，是「我的生活看起來還不錯」的那種體面和自我安慰。

少年人過得不如意，還可以寄希望於未來。中年人是沒有未來的，不敢往前看，因為前面好像只有衰老和下坡路。

英國作家盧卡斯寫過一篇散文，說是有一則廣告賣「古銅之光」液體，這個液體有什麼功效呢？塗上之後能夠賦予皮膚被陽光曬過的高級色澤。

可愛的盧卡斯說，「初看時，我大笑，進而將這則廣告給剪了下來。之後，我止住了笑聲，現在則頗有點哭笑不得……」

誰會買這種液體？

「比如說一個拮据的小文員因為窮，他不得不在倫敦的家中挨過周末，甚至放兩周的長假也是這麼度過，這種窮酸的感覺實在太難受，他還盡量避免出現在公共場合。

於是待在家中的他要麼躺在床上看報紙，要麼坐在後院抽煙，順便還管管小孩，晚上的時候再悄悄溜出來在街角的酒吧打打撞球，假期結束跟別人一聊天，還得承認自己哪兒也沒去，想想這種心情吧？」

是哦，大家都是凡人。

所以花點小錢買那種惑人的液體，在返工的早上抹上一點，趁著療效最顯著的時候，跟同事們不經意地淺淺地提起赫恩海灣，你會忍心指責他嗎？

忽然就明白了，為什麼我20來歲時旅行最愛住青年旅舍，現在再讓我住青旅我只會覺得自己好可憐。

中年人要努力買得貴點，用得好點，才會enjoy這兵荒馬亂的人生啊。

很多時候，人們對於青春年少時光的懷念，可能只是源於對當下生活的不滿。

我也理解電影想要告訴中年人的，放下那些遺憾和錯過吧，往前看啊，跟生活和解吧。

可是，中年人想要過得從容體面，真的需要多賺點錢啊。

畢竟，過得好的中年人，誰有空懷念初戀啊？

— end —

作者：

李娜

一個瘋狂又理性的水瓶座少女

愛美愛文藝，也非常獨特非常清醒

公眾號：與爾同消萬古愁（shovidnana）