聽了他的一席話，你就明白為何他能拍出《小鞋子》了
雖然拍攝時間已經過去了20年，但是幾乎每個影迷還會問伊朗導演馬基德·馬基迪關於《小鞋子》的問題，這部電影並非是因為獲得了1998年奧斯卡最佳外語片提名而被人們永久記住，而是因為貧苦中綻放出的溫暖和童真深深刻入了每位觀眾的心靈。孩子們那樸素的願望、熱切的面龐、有趣的邏輯是這個世界最柔軟，也最容易被傷害的部分，那裡就像是世間所有歡笑和淚水的源頭，而馬基德發現了這個寶藏。
馬基德·馬基迪近日來到北京，參加2018吳天明青年電影高峰會電影大師講堂，為青年電影人帶來了一節以「觸碰人性，伊朗電影的魅力」為主題的課程，這是馬基德繼2008年受邀來北京拍攝申奧紀錄片後第二次造訪北京。
馬基德導演的作品不多，幾乎每部都離不開孩子，就連他耗費7年拍攝的《穆罕默德·真主的使者》，講述的也是13歲穆罕默德的故事。馬基德說他喜歡拍攝孩子是源於自己的童年經歷，孩子在他心中都是純真的天使，如果成人的世界還能保有孩童的美好，那麼這個世界就不會是現在這副樣子。因此，一提起敘利亞難民，提起世界上仍因戰爭、疾病等而生活在水深火熱中的孩子，冷靜的馬基德就有些激動，「《小鞋子》中，孩子不過是沒有鞋穿，因貧窮而受苦，但是，時間過去了這麼多年，現在有很多孩子甚至是連生命都沒有保障了。」作為導演，這份心痛讓他時常想將其拍攝出來，但無奈的是，很多想法因各種原因而被迫中止。
儘管如此，馬基德並不想讓自己的電影中只有悲慘沮喪和生無可戀，他傳遞著溫情與美好，也更希望人們可以珍惜這份純真善良。時間、童年和人性，是馬基德最為珍視的三部分，這些構成了他的電影的魅力。他認為，高明的導演不是在展示人性之惡，不是在借電影來宣洩自己對於現實的不滿，也不應該無視於種種世間真相而做無憂無慮的白日夢，而是要通過電影來解答一個問題——如果世界如此不完美，你應該怎麼做，才能成為一個真正的人。
相信「日久見人心」
籌備電影就像談戀愛
在2018吳天明青年電影高峰會電影大師講堂上，甚至有人拿著鞋子來請馬基德簽名，馬基德也以《小鞋子》舉例，講述了這部電影從前期構思到拍攝製作的全過程，解構了一部優秀的電影是如何誕生的。馬基德對自己的方法幾乎是「傾囊傳授」，導演秘笈令人深受啟發，由衷感慨敬佩，「聽君一席話，勝讀十年書」。
《小鞋子》講述一對貧窮的兄妹與一雙小鞋子的故事，哥哥阿里將妹妹的鞋子弄丟了，難過之中聽說學校將舉辦運動會，如果跑步贏了的話會獎勵一雙鞋，於是阿里開始了他的「奔跑之路」。
馬基德電影產量不高，因為他在每部電影上投入時間很長，說及此，馬基德還以中國的「日久見人心」來形容，「我們國家也有一句諺語：『你想認識一個人，那麼最好跟他一起旅行。』因為同行的時候，才能檢驗出一個人的人品和人格。」
馬基德認為劇本就像是旅行地圖，先要在這張地圖上做好攻略，才可以出發。在有了最初的故事創意後，他一個字也不寫，而是先要考察故事中人物的背景，就像他腦海中有了《小鞋子》的故事後，他先對兄妹的生活、文化、周圍的一切做深入的調查，甚至連孩子喜歡吃什麼，周圍人喜歡吃什麼，孩子怎麼上學怎麼玩、和誰玩等等，都要做詳細深入的研究，調查三四個月，要做到一點都不遺漏，把所有的內容在心裡慢慢消化理解後，才開始醞釀動筆寫劇本。而這三四個月時間，就是馬基德說的「日久見人心」，「你與未來這部電影的關係，就像你與朋友的友誼，與愛人的戀情一樣，需要時間，隨著時間的推移，你們會更加了解彼此的人品，你們的關係也許越來越親近，也有可能漸漸疏遠。充分了解之後你才可以寫劇本，好劇本是電影最好的資本，我會把它當成寶藏。」
曾經因為不滿意《小鞋子》結局而推遲開機
終於萬事俱備只欠開機時，馬基德因為不滿意結局又停了下來，原來的結局是父親給兄妹各買了一雙新鞋，但是馬基德覺得不對勁，欠缺點什麼東西：「要開機的時候我害怕了，我跟團隊說我現在對這個結局不是特別滿意，這樣拍出來的話，會把之前努力的幾個月全部葬送掉。」於是馬基德重新看劇本，看積累的素材，「重新看了幾遍還是沒有頭緒，再看，從阿里拿到第一名回家後，又反覆看，一點一滴我都沒有放過。」
馬基德又去了拍攝場景，「當時是鄉下，老式的院子里有小水池，我看孩子們在那兒玩，水裡面有小金魚，看到這些我的靈感突然來了，阿里拿了第一，但是沒有得到鞋子，失望的他把磨破的腳泡在魚池裡面，魚去親吻他的腳，這是我想要的點，我想說明這是我的中心思想。這麼小的孩子遇到困難的時候，肩負起一種責任感，他付出了這麼多，他的行動感動了魚，魚去親吻他的腳。」
所以，當有中國觀眾說阿里沒有拿到鞋，結尾有些傷感，馬基德笑了。他說自己並不這樣想，在他心中，阿里是個能成大事的人，他將來前途廣大，遠不是一雙鞋子就可以滿足他，讓他止步。
扮演阿里兄妹的小演員是《小鞋子》成功的一個重要原因，尤其是阿里，那雙純真無辜善良的眼睛打動了無數觀眾，找到他，也是讓劇組踏破鐵鞋。
馬基德介紹說，他們分成三組在德黑蘭的所有小學找演員，其他小組會把看著不錯的孩子照片給馬基德看，有的孩子雖然相貌上通過了，一來試戲不行，就這樣找了好久。有一天，馬基德又去了一個學校，看了一圈沒有他想要的面孔，正要離開時，看到外面有個孩子臉貼著牆，「我問這孩子怎麼不抬頭，剛才我進教室的時候，每個人都看著我，唯獨他沒看我。他旁邊的同學說他沒寫作業，老師罵他了，已經這樣兩次了，所以要懲罰一下。我就跟他說已經幫他跟老師說情了，老師也原諒你了，你把頭抬起來吧，他還是不抬。我和他又說了一會兒話，他才抬起頭。在他抬起頭來的那一瞬間，因為孩子還掛著淚，淚珠就像珍珠一樣掛在臉上，我立刻覺得這就是我要的人物，就說你趕快出來，趕快出來！孩子一聽更害怕了，以為我是從教委來的，他又干錯啥事了。」
馬基德把孩子帶到校長室，請校長離開，說要單獨跟孩子談一下，「孩子很緊張，有些發抖，估計想這人是誰，還把我們校長趕出去。我就問他叫什麼名字，他說叫阿里，後來電影里他還叫這個名字，我問他為什麼沒把家庭作業拿來，他有點害怕，說，『對不起老師，我又忘了。』他說小時候跟父親去游泳，頭不小心撞到游泳池的岸上，從那以後就偶爾會遺忘。我說你有這種病症怎麼老師不知道？老師應該知道，不應該責備你，讓孩子受第二次創傷。我這麼跟他心平氣和說了以後，他覺得自己特別委屈，說自己有時候會遺忘到不知道回家的路。」
接著馬基德告訴孩子自己並不是教委官員，而是導演，是為電影來選演員的，本來覺得阿里特別適合，但很遺憾他有健忘症。「他聽後特別驚奇地瞪著眼睛說他行，我說你不行，萬一你遺忘了怎麼辦？他說你放心，我有的時候不會忘的。我說你只要有一次遺忘的話，會把我整個故事情節給毀了。他說他有時候一星期都不會忘。我說我們拍攝影片要兩三個月，如果有一次遺忘，這個影片就完了。」馬基德說後就假裝要走，「我說你上課去吧，我們走了，我想看看他有什麼反應。他說，『老師我真的想演這個角色，放心，我一定會演好這個角色。』我還是拒絕了他，我剛走到門口，他抓住了我的手，對我說，『你進來，我跟你說件事情。』他悄悄地說，『我剛才在說謊，騙你的，我怕你是教委的。』」
真正眼盲的人是我們
多年來，馬基德堅持拍攝兒童電影，因為看到孩子，他說總會想起自己的童年，「我很懷念我的童年時期，尤其青少年的那段時間，我想那也是讓我從一個青少年走入成年的過渡的橋，一直伴隨著我，我一直很懷念那段時光，可以說我一直沉浸在兒童時代、青少年時代那一段時間裡面。我的創作靈感，實際上也是從那時候有的。」
十一二歲時，馬基德開始學習戲劇，「我之所以走到今天取得現在的成績，是從那時候開始奠定的，因為我想讓童年的喜好和理想一直伴隨著我。」馬基德喜歡電影，但這並不是他從戲劇轉向電影的主要原因，主要原因是他覺得比起戲劇，電影的舞台更大，受眾面更廣，能向更多的人表達他的思想。馬基德透露，其實兒童題材的電影在伊朗並不多，也不像大家想的那樣容易過審，反而難度更大，但是他喜歡拍，他喜歡和孩子打交道。
馬基德另一部佳作《天堂的顏色》講述的是盲童穆罕默德的故事，他是個對生活充滿熱誠與希望的孩子，但是因為生活貧苦，父親再婚後，想把他這個「拖油瓶」甩掉。
片中小男孩的扮演者是個天生的盲童，在拍電影前，馬基德帶他去旅行，增加彼此的了解，「我想知道他是怎麼看這個世界，怎麼體驗這個世界，說的是我帶他去旅行，沒想到結果是他帶我去旅行。我在這次旅行當中發現了好多東西。」
他們去了伊朗北部，那裡有海，有河，有森林，進森林以後，風吹來的時候樹葉會響，「這個孩子說我看到有光了。他把微風比作光，我們從森林裡面出來去河邊，他把河水的流水聲聽成是熊的聲音。我說這是流水的聲音。他說不是，流水的聲音是平緩的、靜靜的，我領著他把手放在河邊，讓他體驗水，他覺得很奇怪，第一次聽到水聲是這樣的，就去水裡摸，怎麼水是這樣的？有水，有沙石，他自己摸，自己感受。」
小男孩看不見石頭，但是他通過觸摸說這個石頭是這樣的，那個石頭是那樣的，「我想雖然他看不見，但是在他的世界裡面，有他自己的語言。我想世界上有好多東西我們並不知道，盲童的世界裡面是這樣的，他們能觸摸到東西並交流，我們在之前根本不知道這點。」
小男孩沒有河與海的概念，馬基德跟他說海比河大一千倍、一萬倍，「他就不相信，說不可能，他說剛才河邊的水聲那麼大，而這個海怎麼靜悄悄的沒有聲音？他說這句話的時候，我從他的話里得到一個哲理，越有學問的、有思想的人就像大海一樣很深沉、很安靜；而那些一瓶子不滿半瓶子瞎晃的人就像河一樣，有奔騰的感覺。這樣有哲理的問題，看得到的人沒有看到，他看不到卻已經感覺到了。」
就這樣一路旅行相處下來，馬基德說自己甚至有些害怕，「他的世界裡面接觸的，和我們肉眼能看見的，完全是兩回事情。我感覺好像真正眼瞎的是我，而他眼睛是明亮的。因為他說的這些，我們平常任何人體會不到，我們不去想，我們看不到。我講的這些不是寓言，也不是傳說，這是真實的，我親身經歷的。」
這趟旅行，讓馬基德覺得眼睛正常的人才是盲人，「我們沒有看到真正的顏色，他看到了，我們體會不到，我們已經麻木了，好像很習以為常了。所以從那次回來以後，我立志要製作這部影片，要重新認識世界，要看到真正的顏色。所以我們要觀察，不是表面現象。」
這部電影距今也將近20年了，但馬基德認為一切都沒有改變，「我們的眼睛能看到什麼？其實我們什麼也沒看到，我們已經沒有感覺了。我們的心眼已經被蒙蔽了，真實的東西看不見，只能看到表面的東西，對於世界上這些反人性的行為，我們已經麻木了。」
導演要像攝影機一樣
各個角度的信息都儲存起來
馬基德不想讓自己的心眼被蒙蔽，為此他從2008年開始拍攝《穆罕默德·真主的使者》，這部電影歷時7年才拍攝完成，做了大量的調研工作，「我製作這部影片的目的就是想給伊斯蘭教正名，想介紹真正的伊斯蘭教。伊斯蘭教是一個和平的宗教，一個有愛的宗教，一個有人性的宗教。」
導演都試圖在作品中傳遞自己的所思所想，馬基德說，你為此必須要做好充分的準備，你得知道你要說什麼、想說什麼，「所以作為一個導演，你要想的東西比別人多一些，你要看的東西比別人多一些，你要關注社會，尤其是貧窮的這些人。你要有責任感，肩負起責任和使命。作為一個真正的導演，你要有一種責任感，這是一種擔當，擔當的對象是人類，是人民，是民族，是國家，是社會。現在我們人類最大的問題就是事不關己，你覺得社會上其他人跟我有什麼關係？那個國家、那個民族跟我有什麼關係？錯了，我們都是人類，我們都是同胞。我們同樣是人類，為什麼不關注弱勢群體？事不關己就談不上人性，這是我們現在面臨的一個最大的問題。」
所以，馬基德認為，作為一個導演，首先要把自己塑造成一個真正的人，才能向人類傳達人的信息，「真正的人，就是有人性的人，塑造別人，先要將自己塑造成為一個真正的人。 一個導演內心一定要強大，你內心不強大，沒有天空和大海的寬廣心胸，你怎麼去關注別人或者是向別人展示你的優勢？你根本沒有可展示的東西。不只是導演，有強大內心的作家、畫家，只要是心裏面想著同胞、想著人類，心胸寬闊的人，他的作品就跟其他的人不一樣。」馬基德還強調，有些人會以一種精神支撐著去執著地做一件事，但是做好了後，驕傲的心態也會將你從高峰拉到低谷，「所以這是一種鬥爭，你不僅要有，並且一直保持這種崇高的精神，在得到成績以後，也不會傲慢。我也這樣要求自己，盡最大能力做我自己。」
電影技術日新月異，但是馬基德認為這些技術應該服務於作品，屈服於作品的靈魂。如果一個作品沒有靈魂，那麼你的技術再好，它也體現不出來，人們不會從這部影片當中受益。
「我在等餐或者喝茶的時候，會注意周圍，有些會觸動我心。我就開始想有一個構思，腦海里就會出現這樣的東西，所以我們身邊有很多故事，你要定睛仔細去看，才能看出故事來。」
也因此，馬基德說如果他是電影學院的老師，四年的課程他只會在學校教兩年理論課，另外兩年就要大家去外面實踐，「你們去看每一條街、每一個巷、每一個人，你們去觀察、去學習，這樣的話你可以成為半個人類學家、社會學家，我們積澱知識、掌握經驗、親身體驗、經歷事情，把這些存到存錢罐里，等真正拍攝影片的時候會用到。拍《小鞋子》的時候，我童年的回憶，所有我經歷過的事情，相似的一些東西，社會上的現象，都用在拍這部片子的過程裡面。」
藝術來源於生活，所以身為導演，不但離不開生活，還要比其他人更加敏感，更善於捕捉信息，「現在大家經常開車，我希望有一天你不要開車，坐地鐵、坐公交車，把你家裡面到單位的路線走一走，你看看會經歷什麼樣的人、經歷什麼樣的事情、看見什麼東西，那和你開車去，是完全不一樣的。所以導演要像攝影機一樣，四角都要看，才能把全會場看清，把所有的信息都儲存在腦中，你只在一個角度看的話，看不清全部會場的真面目。」
