鮑君神、李樹神、醫神石賢士，漢朝人迷信故事會

文/趙楚

以前我曾寫到過東漢末年泰山太守應劭的事，他寫過和留下來的一種書叫《風俗通義》（版本信息不再重複介紹），這書現在的版本一般是十卷本，據說也是該書的歷史原貌。跟今天話題有關的是該書第九卷《怪神篇》，是應劭作為東漢末年人，也就是漢朝人，所觀察和記述的漢朝的各種妖災變異的事。說說這事的意義是，了解漢朝人當時有哪些傳說和說法，也可以看漢朝人本身怎樣對待和看待這類古怪事。

【漢】應劭撰/王利器註解/中華書局/2010

1.虛與委蛇

應劭一開篇就講了一個故事。

相傳為春秋五霸之首齊桓公的宰輔管仲所寫的《管子》一書記錄了一件事：

齊桓公在從湖畔經過，見到一個圓滾滾的東西，穿著紫衣，像車輪那麼大，車轅那麼高，在路旁對他拱手而立。齊桓公回到宮城，馬上就病了，病了好幾個月。有一位來自王室的貴族來看望，對齊桓公大聲說：外物豈能傷害您？是您自己傷害自己啊。那東西其實就是湖神，名叫委蛇，只有真正稱霸天下的人才能有份看見。齊桓公笑了，當天病就好了。（譯文為作者意譯，為更好傳達神態，沒有嚴格遵循原文。）

此處應劭可能無意間保留了《管子》一段佚文。但類似的記載確實在更古老的文獻中有過，出現在《莊子·達生篇》中，原文幾乎一模一樣，互文的情形使我們可以確定與這裡提到的《管子》同出一源（《莊子》的文本是：「委蛇，其大如轂，其長如轅，紫衣而朱冠。其為物也，惡聞雷車之聲，則捧其首而立。見之者殆乎霸。」）莊子及其門人活動於戰國時代，這間接說明，非常可能，莊子著作的寫作或整理者讀過《管子》未遺失的版本。另外，《楚辭·離騷》篇句：「駕八龍之婉婉兮，載雲旗之委蛇。」司馬遷《史記·蘇秦列傳》：「嫂委虵蒲服，以面掩地而謝。」可見委蛇這個意象和辭彙最起碼在戰國時期已經相當流行。這不是重點。

重點是，應劭借這個故事揭櫫了他的一種有關人與妖怪的信念和看法：怪物本不能禍害人，是人自己心理或心術的缺陷與弊端，才是真正導致災禍和危害的原因。用後來流行的話來說，就是「見怪不怪，其怪自敗。」這一點非常重要，因為，這種明顯起源於儒家正心誠意思想的觀念延續兩千多年，後來與佛家和道家的學說結合，直到明清志怪小說，比如大家熟悉的《聊齋志異》，雖表述略有差異，但實質都是一脈相承。其最通俗直白的版本就是「身正不怕影子斜」，「打鐵還需自身硬」。

在這個小故事後面，應劭還講了一個他自己家的故事。這個故事的主角是他的祖父應彬。這個故事給漢語貢獻了一個常用成語：杯弓蛇影。這個大家太熟悉了，就不用細講了。要講的是他記錄的幾個漢朝的小怪神。

2.烏龍鮑君神

麇（音JUN，陰平，同軍），就是獐子。從現在我故鄉安徽亳州到舒城及河南豫東一帶，西漢曾建置汝南郡，當時汝南郡下轄有鮦陽縣。說起來這就是發生在我故鄉的事。

鮦陽縣有個人打獵，打到一隻獐子。獵人把拴好的獐子扔在湖畔沼澤地帶，不知道去附近辦什麼事去了——也許是內急解手？巧合的是，當這位獵人剛離開，十餘輛經商的車隊正好打湖畔路過。客商們一見這麼大隻獐子，拴好了繩子，可四顧無人。可以想像，客商們自然順手牽獐給順走了。可能漢朝人還算有素質，離開之前，客商們想，這不是太合適，於是順手在原處放了一隻鮑魚。

一會兒，獵人回來了——怪了！拴好的獐子不見了，倒是有一隻鮑魚。他想，湖畔沼澤，荒草茫茫，這地方並非大路，哪來的鮑魚呢？於是他回家逢人就說這件神怪之事。越傳越廣，不知道從哪個傳謠的開始，竟說這鮑魚大神是可以治病的！又可以求福，非常靈驗。

很快，就有人在湖畔建起了神廟。那隻鮑魚被大堂上供起來，廟裡聚集了幾十位替大神服務的巫師。方圓幾百里的人都知道了這位超靈驗鮑君神的大名，這地方從荒郊野外，一下子變成了熱鬧非凡的聖神地方。

幾年後，那些當初順走獐子的客商們又經過這裡。他們很奇怪這裡怎麼變得這樣熱鬧。他們請問當地人，當地人從頭到尾講述了一遍當初獵人如何打到獐子獲得鮑魚的神奇故事。

客商們聽完故事，徑直走到神廟中間，二話不說，取了干鮑魚，直接扔了：「什麼鮑君神！這是我當初放這兒的！」於是，人們就這麼尷尬地散了。

應劭這樣總結這個故事，「《傳》曰：『物之所聚斯有神。』言人共獎成之耳。」意思是：《春秋公羊傳》說了，當人們熱烈地聚集在一起，其中必有神怪之事。也就是說，所謂神異，只是人多了起鬨造成的社會效應而已。

可見，在應劭看來，神怪之事多起源於人多了瞎傳造成的社會心理。漢朝的儒生一點不迷信吧？別急。還有。

3.美麗李樹神

還是我的故鄉汝南郡的事，不過這回在南頓縣（其實今天在河南）。

南頓縣是東漢開國皇帝劉秀小時候生活過的地方，因為他的父親做過南頓縣令。他的傳記說，劉秀做了皇帝回南頓縣視察，南頓還有當年抱過他的老人。應劭說南頓縣故事，顯然是要表明這不是胡扯，而是著名地方所發生的真實的事，以增強自己觀點的說服力。

南頓縣有個叫張助的人，他在種稻子時候在泥土裡偶然發現一顆李核。古時候果樹的種子是很金貴的，他本來想帶回家。走到半道，到他家桑樹林的時候，他發現桑樹林中間剛好有一小塊空地，於是順手挖個小坑，澆點水，就種下去了。

慢慢地，李樹發芽抽苗；慢慢地，李樹就長大了。每到春季，李華耀眼，在桑樹林子里格外顯目。有一年，張助出遠門了，很可能去遠方戍守或貿易，總之，一年多不在家。

那是一個美麗的春天，這株桑林間的李樹竟然被村民們發現了——這不得了！漢朝人是對任何反常的事物非常好奇和敏感的，總抱有神秘的態度，覺得這其中必有神靈。這桑樹變成李樹，那自然也是有神的顯示。

先是有一個眼睛疼的人，對李樹許了一個願：美麗的李樹神呀，要是您讓我的眼睛不疼了，我一定以一隻豬來祭祀您。過幾天，這位眼睛腫消了，真不疼了，他真的宰殺了一隻豬前來報恩。

然後就是不孕不育的來了。然後就是所有人都來了。張家的桑樹林算是完了。據應劭說，成天這地方千百數量的人，騎著駿馬，乘著華車，前來求神的，前來謝神的，豬羊酒肉堆滿了大路，真是比朋友圈還熱鬧。

然後的然後，張助從外地回來了——WTF！你們這是鬧哪樣？什麼李樹神！那是我稻田撿到李核，親手種的好不好？眼見自己家的桑林是被糟踐完了，他一秒鐘都沒有耽誤，立即跑回家，取了一把大斧子，咔咔，把李樹砍掉了。

現在人可能不理解，這位漢朝人只算自家桑樹那點產量，為什麼不想想，這神靈在家，值得多少錢呢？我的漢朝老鄉就是這麼實在，他不知道自己砍掉了一顆搖錢樹。

4.醫神石賢士

還是汝南郡的事。可能有朋友會納悶，我們汝南郡是不是有什麼事得罪過應劭？為什麼專寫我們汝南郡的糗事？其實不是的，原因只有一個，要是你讀過我以前寫《風俗通義》的文字就會知道——他是南頓縣人。自己老家的事，寫書時自然首先要拿出來臭一臭。現在網上不是說：故鄉再差，只能自己臭嗎？別人要臭，那就是地域論了。要不得。

這回事情發生在汝陽縣。汝陽縣有一座彭氏墓。具體是誰，應劭沒有說，但肯定是個大人物，因為這座墓前有石人石獸。漢朝遺存的漢朝名人墓，如西安的霍去病墓，有舉世聞名的馬踏匈奴的石雕，可見漢朝時名人墓是有墓前安放石雕例證的。

東漢開國名將中沒有姓彭的，最接近的是岑彭（？-公元36年，字君然），他是南陽人，開國名將，他曾被封為舞陽侯，舞陽在今天河南中部偏南，倒是也有可能。當然，如果是岑彭，作為東漢末年大儒的應劭不太可能不知道墓地誰屬。不管怎樣，這肯定是一位貴族的墓地。說回正題。

有一天，一位老農婦（真的是農婦，原文是「田家老母」）到都市買「數片餌」，就是幾塊餅。可見那時候麵粉加工的技術還沒有擴散到民間，還屬於嚴格保密的專利技術。老農婦挎著籃子，籃子里裝了餅子，走啊走啊，正值炎夏，天暑氣蒸，她走累了。

老農婦看到墓邊石獸後站著巨大的石人，高大的石人提供了一片小小的蔭涼。她就在這片小小的蔭涼中坐下來，歇口氣。未想，老農婦可能是年高體弱，真的累啦，她不知不覺間睡著了。醒來，一看天色將晚，著慌著忙間，起身時籃子一晃，一塊餅子竟溜出了籃子，掉在石人前的地上。老農婦毫無知覺，就這樣匆匆回家去了。

第二天，也許是第三天，有一群客人也來這石人下休息。「咦？」怎麼回事？為什麼石人下會有一塊這麼好的餅子？想像下，好比我們在郊區長凳上忽然發現一盒比利時巧克力。漢朝人的超級神秘主義好奇心一下子就調動起來了。可沒有人知道究竟。

這時，客人們中間一位決定跟大家開個玩笑。他一本正經地說：事情是這樣的。這個石人有神通，能治病，這是被治好的病人來謝神的供餅。大家恍然大悟。然後，開動了漢朝的光速傳謠鏈。而且越傳越具體，大意是說，頭疼摸頭，肚子疼摸肚子，少兒不宜病摸少兒不宜部位，等等。很快地，像鮑君神和李樹神一樣，荒郊野外的石人附近成了鬧市。

各種祭祀設施迅速建築完好，各種絲織的帷幕配上去，除了神巫，還有敬神的樂隊，據應劭說，晝夜不停的宏大樂曲演奏，幾十里之外都能聽得到。最好玩的是，郡政府對此也非常重視，負責這一半區治安和守備的郡尉也帶隊來維持秩序。直到好些年後，也不知道什麼原因，這事才自然消散。

5.漢朝人這麼理性嗎？

應劭還記錄了一些其他事，不一一費筆墨了，有興趣的人可以去自行閱讀。說到這兒，很多人會發現，這些發生在大約兩千年前的事，與近人破除迷信很相像。那麼，不具備現代科學世界觀的漢朝人，是不是如此不講「迷信」呢？

要了解漢朝官方意識形態所提倡的宗教和神聖信仰，需要從孔子的一句話入手：「非其鬼而祭之，諂也。」這句話出自儒家的重要經典《論語·為政篇》，意思是說，不是你應該祭祀的鬼神，你去祭祀祂，那就是越過了宗教的本分，因此也是不詳的，不會得到神靈的福佑。所以，我們不能高估漢朝人的歷史唯物主義覺悟，他們還在歷史局限性裡頭打轉吶。

儒家的另一部經典《周禮》是儒家關於信仰操作的最高指南。按《周禮》規定：天子祭天地、五嶽、四瀆；諸侯不過其望也；大夫五祀；士門戶；庶人祖。天子需要祭祀天神和地神，五嶽之神，四海之神；諸侯只能祭祀自己封國內的山河神祗；大夫一級的貴族只能五祀，也就是門神，戶神，灶神，井神和宅神之類；士這樣的最底層貴族只能祭祀門神和戶神；而普通平民則只能祭祀自己的祖宗。

實踐中，事情當然比這個複雜，國家宗教操持中很重要的是祭祀開國創統的祖宗，即宗廟，漢朝有正式的法令，在各郡國如何建設哪些祖宗的宗廟，以及如何供應維持和舉行祭祀。

除上述之外，在西漢中期的儒家意識形態成為國家理論之後，國家大力打擊各種民間自發的怪神信仰。這既是儒家背景的官吏們在知識和理論上無法接受的，也是國家嚴肅與嚴厲的法令所不能允許的。這是應劭花那麼多筆墨寫這些可笑之事的原因，作為儒生，作為國家高級官吏，他認為，民間的胡亂怪神信仰，那不僅離經畔道，而且有害無益，最起碼浪費了大量寶貴財產。

這幾則小故事也表示了一件事，在醫療條件極不發達的漢朝，雖然朝廷對正當宗教操持有嚴格的規定，但普通人民還是因為巨大而樸素的好奇心，很容易走上怪力亂神，胡亂敬拜的虛妄道路。這是官方意識形態與社會實際之間的差異，值得今天思考古代問題時注意。

今天漢語中妖怪這個詞是很普及的，這個詞在漢朝，應劭這兒開始，是從「神怪」開始的。應劭說：「神者，申也；怪者，疑也。」大意是，神是能使人通達天地山川的存在，而怪則是人們不能理解的東西。對不理解和不了解的東西胡亂敬拜，這就是怪神崇拜，漢朝的政策術語叫「淫祀」——錯誤的胡亂祭祀。

按照漢朝人的看法，一個人，按照儒家先賢的教誨，正心誠意，立志忠孝，涵養正大正派的人格，那是什麼古怪的事物都無法傷害的。當然，參與國家規定的祭祀活動，那是必須的，不然，那就是錯誤的信仰虛無主義者了，那在大漢朝是沒有立足之地的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！