小林宏信 | 斯坦·人生贏家·李的六種武器
人生贏家的離場
因為頻繁客串漫威宇宙系列電影而在全世界人民那兒混了個臉熟的「漫威之父」斯坦·李，於當地時間11月12日在美國去世，享年95歲，祝老人家在天堂安好。
就在幾天前上映的電影《毒液》中，老爺子還例行客串出鏡，網友們已是一片唏噓，說金庸之後又是斯坦·李，美國文化界也痛失巨匠；然而在我看來—並非對死者不敬—斯坦·李老爺子是實實在在的人生贏家，以如此高齡辭世，可以說是在人生的遊戲場上贏了個大滿貫，就此收手離場，只留下一個背影供後人景仰。
斯坦·李在《毒液》中的客串鏡頭
並非你想像中的斯坦·李
美漫從20世紀30年代超人誕生開始，歷時80多年逐漸成長為席捲全球的文化標籤，期間風起雲湧、英傑輩出，然而最後被人熟知為漫威宇宙、超級英雄甚至美國漫畫之代表的，不是開天闢地的傑瑞·西格爾和喬·舒斯特（超人創作者），不是獨闢蹊徑的鮑勃·凱恩和比爾·芬格（蝙蝠俠創作者），也不是開宗立派的馬丁·古德曼（漫威創始人），更不是弗蘭克·米勒、阿蘭·摩爾、尼爾·蓋曼等才華橫溢的大師，甚至也不是參與創作了神奇四俠、X戰警、復仇者聯盟等作品的漫畫家傑克·科比，而是科比的老搭檔和後來的冤家，16歲時加入漫威的天才編輯、劇作者、商人斯坦利·雷柏——筆名斯坦·李；
他與漫威共同沉浮了半個多世紀，期間在競爭對手的纏鬥、政府的打擊、和市場的消沉中頑強屹立；並準確抓住了幾乎每個轉瞬即逝的歷史機遇，並最終以勝利者的姿態迎來了超級英雄文化的璀璨年代。
到底是什麼成就了斯坦·李？為什麼是他而不是別人笑到了最後？縱觀斯坦·李精彩的一生，或許有這麼六種武器，成為他笑傲江湖的殺手鐧。
武器一：創作激情
美漫的創作很早就形成了
編劇+漫畫家搭檔
的慣例，這樣在創作和繪畫上更明確的分工，讓優秀作品的數量大增；在美漫的黃金年代中，湧現出了大量驚鴻一瞥的優秀創作者，但做過商業連載的都知道，持續穩定的創作才是作品生命力的保證；斯坦·李的創作激情，是數十年如一日的創作激情，從50年代開始，一直到90年代離開漫威之後，斯坦·李一直堅持自己動手創作故事，而蜘蛛俠、綠巨人、鋼鐵俠等角色之所以能夠大獲成功，與他長期穩定創作帶來的良好市場積累密不可分。
武器二：市場洞察
美漫的黃金年代，就像21世紀初網路文學方興未艾的時代一樣，人氣作品不斷湧現，作者們的想像力層出不窮，塑造了數以千計的超級英雄，擁有種種匪夷所思的奇異能力，這些作品的共性就是讓讀者感受到閱讀的爽快；
然而在斯坦·李看來，劇情的爽快固然重要，但
個性十足有特色的人物，才是讓讀者記住作品的關鍵
，特別是當英雄身上有著普通人的一面，更能喚起讀者的共鳴；因此他在創作上逐漸摸索出了凡人性的英雄這一路線，這種創作方法成為了白銀時代的主流，應該說凡是到今天仍然經久不衰的超級英雄，都經過了白銀時代的凡人性洗禮，具備了更立體的形象和持久的魅力；當然，斯坦·李並不是全靠原創來保持創作速度的，對老對手DC以及其他漫畫公司的作品，他也隨時保持關注，並總是能「聰明的」把對手作品中的創意用在自己的作品中，最具代表性的案例就是現在全球著名的「復仇者聯盟」，其誕生的原因就是參考了當時DC旗下的英雄組合「正義聯盟」，實際上如果不是漫威電影宇宙的成功，復聯的知名度和影響力到今天可能也無法超越正聯；
未上映的《復仇者聯盟4》電影海報
武器三：法律手段
美國早在上個世紀中期，就在知識產權方面形成了較為健全的商業體系；這一體系往往更重於保護公司的商業利益，因此個人創作者一旦將著作權轉移給公司，就成為了隨時可替代的打工者，上文提到的超人和蝙蝠俠的創作者，就是因為版權轉移給了DC公司，後期就不再對自己創作的人物具備話語權了；
能夠維護住對於職務創作作品的部分版權的，斯坦·李算是少數的例外，他不但在自己任職漫威期間對自己參與創作的作品具備相當高的話語權——這也和他作為主編的身份有關；而且在他90年代離開漫威以後，也不惜以和老東家打官司的方式，從漫威公司取得了他創作作品版權的部分權益——所以他後來不但在漫威電影宇宙的每部片子中都參與客串，還能從每部電影的收益中獲得一筆可觀的版權金，真是名利雙收；
老爺子不但懂得用法律手段維護自己的權益，有時也會對抗不當的政府行為，在政府主導的「漫畫有害論」年代，很多漫畫內容被認為煽動青少年犯罪，不但被政府和媒體激烈批評，很多內容甚至通不過審核而無法刊登；有一次因為蜘蛛俠的漫畫涉及角色染上毒癮，被禁止出版，斯坦·李認為內容的價值導向沒有錯，不顧禁令強行出版了這期內容，後來迫使政府放鬆了對毒品相關內容的限制要求，保護了內容創作的自由度。
武器四：商業頭腦
美漫發展的半個多世紀以來，DC和漫威都是作為一對相愛相殺的老對手，實際上在上個世紀，DC在商業探索的各方面往往都走在前面；比如1978年就推出了第一部超級英雄電影《超人》，而漫威則是1989年才推出了電影版《懲罰者》和《無敵浩克的審判》，在影視化上邁出了第一步；當然後來漫威電影宇宙的成功翻身，是又過了20年的事情了；
雖然漫威一直被DC壓著打，但斯坦·李很早就意識到
創作者本人也可能成為IP
，因此很早開始他就不遺餘力的打造自己的個人品牌，包括在1989年的電影中第一次客串，開啟了自己的IP化進程，並將自己的卡通形象代入到漫畫、動畫以及綜藝節目中，特別是在90年代後，斯坦·李逐漸成為了具備大眾知名度的形象，他也開始做以個人形象為主的授權產品，除了動漫形象及周邊外，甚至還做過「斯坦·李」味道的香水這種奇葩的產品；無論銷量如何，斯坦·李已經逐漸成為美漫圈中具備強大影響力的，獨一無二的個人品牌。
「斯坦·李」牌的香水
武器五：運氣
如果說以上四種武器都是基於斯坦·李個人的創作天賦和商業嗅覺，那麼好運氣也應該是他人生中極為重要的加持；實際上漫威的發展過程遠稱不上一帆風順，而是經歷了輿論批判、市場蕭條、商業失敗等數次大危機，甚至是十幾年前，在漫威電影宇宙崛起以及被迪士尼收購之前，漫威都已經到了要出賣神奇四俠、X戰警甚至蜘蛛俠等IP的改編權以慘淡度日的狀況（到今天漫威的部分角色版權仍然處在分家的狀態）；然而漫威還是成功了，不但在影視改編上幾乎完敗老對手DC，而且成功讓美漫成為了席捲全球的流行文化；斯坦·李老爺子也正是借著這股東風，不但成為了世界範圍內喜聞樂見的龍套角色，到不久前還成為了史上參與電影票房總計最高的演員——其客串的39部電影票房總計達到了78億美元！
漫威電影中的客串之王斯坦·李
武器六：長壽
金庸筆下的《九陰真經》作者黃裳，因被仇家追殺潛心閉關數十年，終於破解了所有仇家的武功，待到破關出山準備報仇雪恨之日，才發現原來仇家早已死光，自己竟然不戰而勝；
斯坦·李老爺子經歷了美漫發展的幾乎整個歷史，這期間有商場上無數的爾虞我詐，有創作者彼此的勾心鬥角，也有精彩的恩怨情仇；而這一切都隨著當事人的一一逝去，成為了時間的灰燼；因為自己的長壽，無意間竟成為了笑到最後的人，不知道暮年的斯坦·李是否也有「拔劍四顧心茫然」的感覺呢；幸運的是，老爺子還擁有長久而幸福的婚姻，他的夫人也同樣長壽，兩人攜手走過了70年的風雨人生，在今年7月與世長辭；無論是事業還是家庭，寂寞到無敵的斯坦·李，是真真正正的人生贏家了。
瓊安·李與斯坦·李曾在《X戰警：天啟》中一起客串
尾聲
今天，斯坦·李揮別了自己一手塑造的英雄世界，但大師退場，傳說仍在；他閃亮人生中的無數傳奇故事和堅持奮進的商業精神，是這位人生贏家留下的最珍貴的遺產。
粉絲在星光大道獻花悼念斯坦·李
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※德國為什麼會兩次輸掉世界大戰
※畢飛宇：如何做一位活在詩里梅邊的現代閨秀
TAG:大家 |