這個中國女人剃光頭髮，拆解每一根骨頭，造出了讓《紐約時報》都驚艷的身體
最中國最耐看的
一具身體
女人四十
Woman,Forty
「舞台不是終點。」
41歲的段妮，剃著光頭，眉毛向上飛，眼神坦蕩專註，脊椎筆直，跟腱長而有力。這是一個被28年舞蹈生涯錘鍊出的身體，
全中國也絕無僅有
。
這具身體，
是中國首個被邀請加入國外舞團的身體，3次登上林肯藝術中心，讓《紐約時報》言稱「敬畏」
。
這樣的段妮，卻對著我們說，我的終點不是舞台？
她說自己從未表達過，但事實確是如此。
2011年，段妮來到紐約。
她帶著一根棍子，孤膽上場，抹去表情，20分鐘里，1秒鐘最快4次運動，交替左右手，背部肌肉隆起又平復，如海浪。時間被這根棍子打散重組。
5000名觀眾的現場，在這20分鐘內音樂聲，棍子帶起的虎虎風聲，光腳在地面旋轉時發出的摩擦聲，都有種不容辯駁的節奏。
演出結束後，《紐約時報》毫不吝嗇地給出評價，她舞動時的氣勢讓人敬畏、目眩神迷。
這根棍子也為成立三年的陶身體劇場破冰，
大量的邀約湧向陶身體劇場。
段妮帶著棍子去了20多個國家40多個藝術節。
如今陶劇場的國外演出，
已經排到了明年年底。
然而時間回到1990年，第一次跨進藝校大門的段妮，卻被老師宣判，你不適合跳舞。
從傳統審美突圍
段妮被宣判不適合跳舞這件事，放到時代里看，倒不奇怪。
問一個八九十年代的中國人，舞蹈是什麼？想必他們在腦海里拚命搜索，才會回憶起春晚舞台上手舞足蹈的舞蹈演員們，花紅柳綠，面上堆笑。
統一的審美製造出統一的標準——「三長一小」，胳膊長腿長脖子長，臉小小的，這是當時成為一個舞蹈演員的黃金律。
1990年春晚舞蹈節目《瞧這些婆姨們》
段妮的身體，每一寸都在背叛這條黃金律，個頭小，男孩氣，硬得做個坐位體前屈都困難。
藝校里到處都是花一樣的小女孩，老師的眼睛從她們身上掠過，落在這個扎眼的小個子身上，委婉地說，段妮啊，你條件不好，長得不好看，一定要努力哦。
段妮和家人
段妮沒回話，卻暗暗發誓要證明自己，也不知道哪來的能量，她沒日沒夜地練，硬是讓這副不合標準的身體，在畢業時站到了第一排正中間。
帶著一身驕傲，她進入陝西歌舞劇院的精英班子，西北五省群英薈萃，隨後又進入深圳錦繡中華歌舞團，拿著當時驚人的四五千月薪。
1997年，20歲的西安女娃段妮像一團橫衝直撞的火，走在深圳的大街上，常被誤認為韓國人。
黃色及腰長發，黑口紅，指甲油發亮，衣服或者極窄，或者極肥，瘦小沉默的段妮被包裹在裡面，準備去烤店的燈箱中把皮膚烤黑。而那個年代，連美白這件事在中國，都還十分新鮮。
這一年，重慶，12歲的陶冶在家看瑜伽節目時，意外發現自己的身體柔軟得不可思議，隨後考入重慶舞蹈學校；北京，中央民族大學舞蹈系中專班，剛來一個13歲的土家族女孩王好 。
如果這是一個勵志故事，那停在這裡，就是最好的結局。他們都有各自的光明未來。
然而，6年後段妮剃光了讓自己驕傲的長髮；11年後，三個人創立讓全世界驚異的陶身體劇場；21年後，我面前41歲的段妮，說「舞台不重要」。
事情要從頭髮說起。
段妮和陶冶
剃光長發，從紐約帶回一根脊椎
97年，像很多年輕人一樣，叛逆是姿態，卻無法消解迷茫。段妮迷茫的核心是，我戰勝了自己的身體，拿到了中國舞蹈演員的最好待遇，為什麼看著台下的笑臉，卻開心不起來？
直到她遇上了楊美琪，培養出金星、沈偉的中國最偉大的現代舞教育家、中國第一個現代舞團的創始人。
2000年，楊美琪在廣東東莞創辦了北京舞蹈學院現代舞編導班，段妮知道這個班的存在時，已經招生招滿了。
她看著現代舞不同於民族舞的另一種呈現，自由而有生命力，如獲至寶，這不就是我一直在尋找的表達方式嗎？
沒有學籍，沒有畢業證，沒有學位，你要不要來？楊美琪問她。
拋下人人艷羨的鐵飯碗，段妮成為了現代舞班的編外人員。
這時她已是很嫻熟的舞蹈演員，十分懂得運用她的一雙手、兩隻腿、一頭長髮。當有一個美國舞蹈節的獎學金時，編外的段妮因為毋庸置疑的實力，獲得了這個機會。
在美國，一堂叫
「放鬆技術」
的課，顛覆了段妮對舞蹈的全部認知。
在那堂課上，段妮第一次覺得，自己嫻熟用來表達情緒的頭髮，成為了自己的負擔。
另一個東西卻從身體里浮現出來，以往中國的舞蹈中，有手有腳有肢體，卻沒有這根叫脊椎的東西。段妮看著它在老師的示範下，竟然能召喚出那麼巨大的本能力量，眼睛眨也不眨。
回到東莞後，如所有女孩般珍愛自己頭髮的段妮，找了家理髮店，脖子圍上白圍布，段妮注視鏡子里剪頭髮師傅的眼睛，說，剃光。
大學最後一年，段妮成為老師 。這個從來不會在課堂上舉手發言，把想法和情緒隱藏在頭髮里、世界純粹得只有舞蹈的人，被楊美琪「推」上講台。
從緊張得晚上睡不著，到漸漸坦然梳理清想法，她把在整個舞蹈節上感受到的「脊椎」，一截截又拆分成頸椎、胸椎、腰椎到尾骨，帶給了自己的同學們。
這是段妮第一次體會到教育的焦慮和樂趣。
這些人後來成為了現代舞的種子嗎？不知道。
單從數據來看，歐洲一個城市有幾百個現代舞團，而全中國在30多年前，誕生了第一個現代舞團；30多年後的今天，也只發展到六個全職現代舞團。
六個中的一個，就是段妮、陶冶和王好的陶身體。
陶身體·十年
2004年，段妮和陶冶相識於上海金星舞蹈團，兩個熱愛舞蹈的靈魂彼此相認。金星很快發現這倆人之間不簡單。「金姐的眼睛多毒呀，瞞不了她！」
左起：段妮、陶冶、金星
而當2008年陶冶邀請段妮回國時，段妮已經是世界級的舞者。
她待過的倫敦阿庫·漢姆舞團和紐約沈偉舞蹈藝術，都是世界最頂級的現代舞團。
段妮在阿庫·漢姆
世界表演藝術的最高殿堂——林肯藝術中心，段妮跟著這兩個舞團，登場兩次。
段妮在紐約沈偉舞蹈藝術
然而，就像扔掉歌舞團的鐵飯碗一樣，段妮再次離開國外的種種榮光，和陶冶、王好共同創立陶身體。
創立陶身體的這一年，段妮31歲。
這個對很多舞者來說，已經會心理暗示自己「不行了」的年紀，對段妮來說，卻好像有使不完的狂熱勁頭。
陶冶編舞，段妮跳舞。段妮的身體好像無窮無盡，陶冶反而要設計出諸多限制，來挖掘出段妮自己都意識不到的東西。
於是有了棍舞，段妮形容每一次完成這20分鐘，都是逼近自己的極限一次。
演出讓世界興奮。以前楊美琪的班上，是請各地的外教過來教課，如今，陶身體已經反過來被邀請向國外輸出。
這些評價，段妮也不太在意。「
你想讓別人關注你，你就得關注你自己
。」當段妮在台上時，觀眾齊齊消失，只剩下自己和宇宙。
棍舞之後創作的是作品《2》，這部作品的創作持續了整整一年，創作再否定創作再否定，最後呈現在舞台上時，國外媒體評價「時間的魔術」。
經常結束後有觀眾跑來問，你們怎麼做到的？沒有對視，沒有音樂節點，你們怎麼同時停止又同時運動的？
那種默契非常玄妙，超脫於技術之外，迄今只有段妮和陶冶兩個人能跳。
這樣玄妙的時刻段妮常常從舞蹈中捕捉到。比如一個正在舞蹈中的後腦勺，她瞥一眼，就知道這個舞者，是在刻意表現，還是在真實表達，
「心在不在這兒。」
。
上天沒有賦予段妮傳統舞蹈的天賦：三長一小，但是這種學也學不來的，對舞蹈的極致追求、極致專註、極致純粹，是她擁有的
更罕有的一種東西
。
2011年，陶身體擁有了除創團三人外的第一個舞者。此後的所有舞者剛來陶身體時，都頂著五花八門的髮型。
但來了沒多久，意識到頭髮的干擾，都像段妮2003那樣，把頭髮一把剃光。久而久之，陶身體連剃頭的電推子也常備了。
陶冶戲稱段妮是這個團的「精神領袖」。段妮自嘲兩個人是「人民教師」。
她形容這這有點像匠人，把一個人慢慢打磨。每個待過又要走的人，會讓她「啪」一聲心碎。但是他們歡送，他們祝福。像孫悟空拜別菩提老祖，陶身體的舞者們，要去走入自己的人生了。
「每個接受過陶身體挑戰的舞者，最後站在舞台上，都是英雄。」
送別待了五年的舞者毛雪
段妮還沒有孩子，
她的熱情都給了舞者們。
看著他們從站都站不穩，
到勉強站上舞台，
再到閃閃發光，
觀眾席上的段妮總是會哭。
但是好像從某一天開始，
段妮就從那個舞台上的人，
慢慢變成了觀眾席的常客。
段妮41
段妮掰著手指頭回想，15年，在國家大劇院最後一次演出《2》和棍舞……
很多次告別，都是在發生之後，才意識到那已經是最後一面。
陶冶回憶，我認識的段妮啊，以前都是勇往直前的，開明的父母對她說去吧去吧，全世界對她說來吧來吧，一切都是那麼敞亮。
但是有一天段妮卻走進了一個死胡同。
2015年，段妮在北京的今日美術館做影像展。開幕那天，美術館裡人頭攢動，所有人都來祝賀她，媒體的閃光一瞬不停。那是段妮如常被光環籠罩的一天，卻在第二天得知了母親患癌的的消息。
三年間，段妮見著最愛的外婆和母親相繼離開。生老病死在段妮曾經純粹的舞蹈世界上，撕了一道口子。
從裂口外重返，段妮卻發現，曾經的舞蹈世界裡，留給自己的位置，不多了。40歲的身體，也不再是20歲的身體。
那根跟著她走遍無數場演出的棍子，甚至有時候認為就是屬於自己的棍子，即將在11月24/25日北京天橋藝術中心的演出中，被段妮交給年輕的傳承者——張俏俏。
這段棍舞，他們找過不少人來學，大多在極大的意志力、專註力需求前敗退。俏俏卻把它拿下了，她身上有他們最欣賞的那種力道，對舞蹈的偏執與狂熱。
她一個動作一個動作拆解，「到這兒的時候，我的重心已經在左腳了……」
段妮和俏俏
但交出這根棍子，她沒有掩飾自己的不甘心。
這幾年，曾經屬於段妮的，親人、舞台都在逐漸遠去。
像是一層層席地棉花被抽走，她最終落到冰涼的大地上。
但也正是這個死胡同，逼得段妮往別的地方走。
什麼地方呢？在採訪的後半段，高頻詞是
「開闊」
。
這個更開闊的地方，段妮有了不少新的樂趣。
演出的服裝，都是他們自己設計、染色。
段妮、山本耀司、陶冶
海報，沒錯，
也是段妮PS的。
視頻要困難一些，
因為沒有太多錢，
也請不了老師，
段妮半打聽半自學剪輯，
如今，已經能和陶冶合作
拍出讓人驚艷的紀錄片。
截圖來自：陶身體紀錄片《不息者》
當然，問題的核心是跳舞。
段妮並非不能跳。
相反，去年一次黎巴嫩，今年一次阿德萊德，一次救場一次主動，她跳了兩次，仍能跳得很好。
但是站在更開闊的地方，40歲的段妮漸漸發現，舞台未必是最重要的終點。
2000年，她放棄歌舞團鐵飯碗選擇現代舞；2008年，她放棄國外舞團回國創辦陶身體；2018年，陶身體十年，她決定放棄將舞台作為終點？
段妮在黎巴嫩重回舞台
段妮一字一句，確認每個字不會出現歧義，「我從來沒有說過，但我想應該是這樣的……」
她是舞者，她渴望舞台。甚至對她這樣的跳舞「瘋子」來說，曾經舞台就是一切。
但是如今，她卻說，
最重要的，不是在舞台上耀眼，獲得掌聲；並不是為了某場演出去呈現它，獲得一個成功。
最重要的是什麼呢？我看著這個就與眾不同的人，期待她說出一個與眾不同的答案。
她的答案，卻樸素得要命。
「一輩子的事情，是每天在排練廳。那個時間反而對我來說是最珍貴的，而不是舞台。」
在排練廳打磨出更多的舞者，那是她從國外回來創辦陶身體的初衷。
向很多像曾經的自己一樣，懵懵懂懂不知人生方向的年輕人大喝一聲，你看啊，還有這種跳舞方式，你的身體還能這麼運用啊。
她衣著簡單，語言樸素沒有花樣，手臂上一串刺青：梵文的從1到9無盡循環。你知道她隨便動一動脊椎，就會很好看。
她卻沒有濫用這種好看。她只是一再地拿起相機，在陶身體的排練廳，眼睛緊緊盯著舞者們，律動、迸發、全情投入。
她選擇在肢體、光線、感覺都對的那個時刻按下快門，生怕錯過每個平凡日子的偉大瞬間。
和20歲橫衝直撞盡情燃燒的段妮相比，我更喜歡如今這個段妮。
11月24/25日，
陶身體十年紀念演出將在北京上演，
我們將送出
2張演出票
。
在評論區留言，截至
明晚8點
，
留言點贊數排名第1名、第3名的兩位朋友，
就是本次福利的獲得者，
祝你在現場，找到屬於自己的高光時刻。
時間：11月24/25日，
地點：北京天橋藝術中心
演出作品：重3|9
本文圖片由陶身體提供，感謝段妮老師和陶冶老師接受阿鋤的專訪：）
段妮的棍子，即將交到下一位舞者手中。
點擊圖片，報復平庸
微信改版後，有粉絲說找不到我們了！
來～跟著以下步驟走：
置頂 / 星標
【開始吧】
享完整版封面特權！
※《如懿傳》里周迅「臉崩」？18年前的這部國民神劇早已定格了她的芳華
※《開學第一課》遭家長炮轟，這檔豆瓣9.4的幼教節目請來最頂尖的設計師，卻連三分鐘鏡頭都不給
TAG:開始吧 |