還沒帶娃看「神奇動物」？來，提前預習，效果更佳！

電影《神奇動物在哪裡》源自J.K.羅琳的同名書籍，講述了《哈利·波特》世界裡的魔法動物。臆想出的動物所具備的特性，不外乎「萌」或「猛」——前者喚起我們對嬰兒的憐愛之心，想把它捧到掌心呵護；後者以主宰一切的力量與威勢，使人心生敬畏（根據進化心理學，這是人類身為靈長目動物，對地位較高的個體表示服從的一種情緒）。神奇生物之所以引人入勝，也許正是因為，它們觸及我們大腦中殘存的「動物性」，直接撩到人性里最原始的部分。

數數看，這張海報上有多少種神奇動物。圖片來源：《神奇動物在哪裡》

萌獸：尋金高手與人類夥伴

寶藏在哪裡

外形介於鴨嘴獸和鼴鼠之間的嗅嗅（Niffer），善於尋找黃金，讓人心嚮往之，卻為主人公帶來了無數麻煩。似乎說明越大的誘惑越危險。

嗅嗅。圖片來源：《神奇動物在哪裡》

即使「麻瓜」也能依賴動物尋寶。塊菌屬的幾種真菌，也就是松露，具有獨特而濃郁的氣味，即使隔著土層，仍然能吸引鹿、兔之類動物，把它掘出來吃掉。松露藉此傳播孢子。所以，尋找這些珍貴蘑菇的傳統方法，就是讓豬用鼻子把它拱出來。

松露嗅探犬。圖片來源：Gerard Lacz / Minden Pictures

這棵樹由我守護

長相如細枝的護樹羅鍋（Bowtruckle），在電影里非常可愛粘人，還在關鍵時刻拯救了主角。但原作里這種動物鍾情的是樹木，如果巫師想傷害它居住的樹，它會用尖銳的指頭直搗人眼。

護樹羅鍋。圖片來源：nerdist

金合歡屬的一些樹（Acaciaspp.），確實養著「保鏢」——一群偽切葉蟻屬的螞蟻（Pseudomymexspp.）。

金合歡和偽切葉蟻，這兩個刺還沒有長成，長成之後會成為螞蟻的居所。圖片來源： Wikipedia

這些兇猛的螞蟻經常在樹上巡邏，咬死吃樹葉和汁液的昆蟲，金合歡周圍40cm半徑內，別的植物一發芽，就會被它們「除草」——咬掉。偽切葉蟻的毒針也很厲害，碰一下金合歡，螞蟻士兵就會蜂擁而出，開始蟄人，感覺就如同掉進了一叢蕁麻。

金合歡為它的保護者提供了豐厚的獎賞，有吃也有住。在它細小的樹葉頂端，會長出富有營養的小顆粒，葉子基部還會滲出類似花蜜的含糖液體。金合歡的刺中心是海綿狀的，螞蟻在上面咬個洞，就能得到一幢現成的房子。

螞蟻在摘取金合歡細小樹葉頂端的小顆粒。圖片來源：Phys.org

豢養螞蟻「親兵」的植物，已知有幾百種，分屬於不同的科目，它們的螞蟻守護者也種類各異，說明這種植物與昆蟲的親密聯盟，在進化史上曾出現過許多次。

金合歡刺上的螞蟻洞。圖片來源：Bug of the Week

跟人類結盟？不是不可以

另一種螞蟻不僅是樹的守護神，也是人類的盟友。跟素食的偽切葉蟻不同，黃猄蟻（Oecophylla smaragdina）是食肉的獵手。黃猄蟻的巢掛在樹上，是用活樹葉和螞蟻幼蟲吐的絲做成的。螞蟻們在樹上獵殺各種昆蟲，作為食物。

一個黃猄蟻的樹葉巢。圖片來源：Ingo Arndt / Minden Pictures

早在公元304年成書的《南方草木狀》里，就有記載：當時市場上出售螞蟻窩，把它掛在柑橘樹上，螞蟻就會消滅柑橘害蟲。這是最早的「生物防治」的例子。現在的柑橘園，仍然能見到與人類「結盟」的黃猄蟻。到冬天，果農會給它們搭小棚子禦寒，還有雞蛋和蜜糖水為螞蟻補充營養。

為保護巢昂首擺尾，作出一副兇猛樣子的黃猄蟻。圖片來源：Mark Taylor/ Minden Pictures

猛獸：鳥形蛇與蛇形鳥

電影中最威猛壯麗的怪獸，無疑是呼風喚雨的「雷鳥」和能根據環境變大變小的鳥蛇。這兩隻動物的共同點是：又像鳥類，又像爬行動物。

雷鳥也是伊法魔尼魔法學校四學院的代表生物之一。圖片來源：Mark Brown - Writer

半爬行半鳥類的神

「雷鳥」（Thunderbird）的電影形象和原型（印第安傳說里的神物），都顯然是鳥類，它身後長長的，拖行的尾巴，也讓人想起鳥類的羽飾，如極樂鳥的尾羽，或旗翼夜鷹特長的翅翎。

旗翼夜鷹（學名Macrodipteryx longipennis）為了求偶，雄鳥的兩根翅膀羽毛變得極長。圖片來源：Alex Martín Ros

但它的三對翅膀都可以拍動，後兩對翅膀是連在尾巴上的，如果這條尾巴只是一束羽毛，翅膀內的骨骼和肌肉將無處依附。所以，這是一條有骨有肉，屬於爬行類的尾巴。此外，它的豎直瞳孔也很像蜥蜴。

「雷鳥」。圖片來源：harrypotter.wikia

在各族的神話傳說中，爬行類（尤其是蛇）和鳥的聯繫常常出現。這兩者彷彿地與天，水與火一樣，具有對應的天性。一個陰冷、沉默、低調，蜿蜒在暗處，隨時準備著咬人一口，看似笨拙卻有致命的危險；一個吵鬧、開朗、喜愛白天，擁有美麗蓬鬆的羽毛和高體溫，彷彿太陽、火焰的化身。然而很多古代文化都將二者結合到一起，構想出了半爬行半鳥類的奇異形象。

阿茲特克人的羽蛇神。圖片來源：Wikipedia

阿茲特克、瑪雅文明信奉的羽蛇神，是一個善良、睿智的神，創造人類，並教會了人類知識和美德。阿茲特克人稱羽蛇神為Quetzalcoatl，「Quetzal」的含義為鳳尾綠咬鵑（Pharomachrus mocinno），這是一種非常美麗的鳥，受到中南美原住民的喜愛和崇敬，他們用它的羽毛，做成貴族和巫師的頭飾。

鳳尾綠咬鵑。圖片來源：Thomas Marent / Minden Pictures

會飛會變形的蛇

在《哈利·波特》第二部里出現的蛇怪（Basilisk），也是有鳥和爬行類雙重特徵的生物。早期的蛇怪形象，出現在老普林尼的《自然史》里，是蛇中最毒者。後來在歐洲改編成雞蛇怪，傳說它生自公雞蛋，是由癩蛤蟆孵化的，外形又像毒蛇又像公雞，目光可以把生命變為石頭。

蛇怪。圖片來源：cvdart1990 / deviantart

鳥蛇（Occamy）擁有鳥的翅膀和羽毛，全身如孔雀般絢麗，巢是用樹枝盤繞而成，像鳥巢。鳥蛇的外形有幾分像羽蛇神，但根據原著，鳥蛇是來自印度和遠東的動物。看來羅琳另有想法。也許我們應該在現實動物中尋找會飛、會變形的蛇：天堂金花蛇（Chrysopelea paradisi），可以張開肋骨，把自己變成扁扁的形狀，獲得更多升力。從樹上跳下，它可以滑翔100米。更讓人興奮的是，「飛蛇」生活在東南亞，在印度有分布。

飛翔的恐龍

半爬行類半鳥類的動物，不僅吸引巫師，也讓「麻瓜」入迷。「恐龍」這個詞，像「巫師」一樣，足以吸引全世界的孩子和童心未泯的大人。恐龍既然屬爬行類，早期的古生物學家（還有恐龍迷）想當然地認為，它們是冷血、帶鱗、笨拙的動物，四肢彎曲，腹部著地，如同醜陋的大鱷魚和巨蟒。

1855年繪製的恐龍模型圖，這些模型在英國的水晶宮（ Crystal Palace）公園建成並展覽，這是第一次公開展出恐龍復原的形象。圖片來源：Paul D Stewart / naturepl

但隨著古生物學的進步，恐龍的形象從「蛇」逐漸向「鳥」靠攏，恐龍是溫血的，能直立行走，身手敏捷，外表比鱷魚華麗。從1996年發現中華龍鳥開始，中國已出土了幾十種帶羽毛印痕的恐龍化石。小盜龍亞科（Microraptorinae）的一些恐龍，身材瘦小，四條腿上都長著又長又硬的羽翎，好像四隻翅膀，長長的尾巴上也披著羽毛。再沒觀察力的人，都能看出它們和電影中「雷鳥」的相似處。

楊氏長羽盜龍（Changyuraptor yangi）。圖片來源：S. Abramowicz, Dinosaur Institute, NHM

2011年，古生物學者徐星和鄭曉庭發表在《自然》雜誌上的一篇文章，對「麻瓜」學術界造成的震驚，大概不亞於「雷鳥」的霹靂。他們參考比較了多種帶羽毛的恐龍，和一種大名鼎鼎的「具有爬行類特徵的鳥」——始祖鳥（Archaeopteryxspp.），畫出了鳥類和恐龍的進化樹。始祖鳥兼具豐滿的羽翼，和有骨有肉的「蜥蜴」長尾巴，一直被尊為「最古老的鳥」。徐星等人認為，始祖鳥比起鳥類，更接近於恐龍，這個發現與進化論並不相悖：一些新發現的小型恐龍，和鳥的親緣關係，甚至近於始祖鳥。

始祖鳥化石。圖片來源：visuals unlimited

「恐龍是鳥類祖先」的觀點，已得到古生物學界普遍的認同，爬行類和鳥類看似迥然不同，「麻瓜」卻發現，兩者有著實實在在的聯繫。甚至有一些動物，撲朔迷離，你分不清它是鳥類還是爬行類，這是連巫師都預料不到的。

本文來自果殼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！