三國背景的小說要怎麼寫？一套「大治療術」重啟精彩篇章
滾滾長江東逝水
超越1
黑鴨子
00:00/
興衰一醉原是夢，筆墨未殤已成空。——佟道功
「啪！」貧生翻開此書，不禁擊膝讚歎！好男兒自當沙場橫戈、血染征袍，了卻君王天下事，贏得生前身後名！貧生且賦歌一首，以抒豪情胸臆：
「朔風獵獵塞外霜，酒色財氣樂未央。人世不過百餘年，轉眼性命付流觴。何不縱馬山河外，睥睨天地我為王！」
好，貧生便來品讀一下，本書怎樣玩轉東漢與晉朝之間的這段歷史故事！
然而……待翻過二十餘章之後，不得不說，貧生的熱情被慢慢耗盡，不由得搖頭嘆息起來。
劉澤的這段騎馬贏天下的構思，依然不免落入窠臼。看著作者仁兄在作品相關中提及自己的不惑之齡，同為70後的貧生微笑間，啟動這一篇「大治療術」，以為兄台這欲顛覆了三國的煌煌漢瓦，搖旗吶喊……
【針灸篇】
歷史小說，核心的背景支撐力就是真實的歷史往事。而追讀歷史小說的讀者，基本上沒有小白。貧生不才，翻閱此漢瓦之際，亦已是頻頻搖頭。
說說前二十章的幾個點吧。
像劉澤這種連K、M類的美式快餐都捨不得帶孩子去吃，只能買兩根棒棒糖的低收入群體，居然在二胎還沒有完全放開的時代，有兩個孩子，大兒子上高中，小女兒三歲……這類邏輯問題，我就不提及了。
可是，生活在現代社會底層的中年電器修理工，緣何穿越後就變成了歷史學博士兼百科全書，這個貧生真沒看懂，只是記得，那個筆記本電腦，似乎開篇沒動用過，但孔明燈、馬鐙，乃至青黴素，劉澤都鼓搗出來了。
一個電器修理工，聽到熹平六年，便立馬知道這是公元177年，然後脫口而出「漢靈帝劉宏」……如此學霸作風，考個歷史學博士後，當可手到擒來！
貧生不禁哀嘆，大學生不如農民工，哪個時代都如此啊……古今多少事，都付笑談中！
劉澤之師盧植乃是大儒，見他初時婉拒劉澤之言辭，諸如「學堂小裝不下太多學生……」、「志學以下知識底蘊淺，聽不懂經學理論……」貧生以手撫額，呻吟出聲。
好吧，以儒學論，啟蒙治學之道，講究的是「時中」與「志應」。志應，簡單解釋，兩層意思，一是學者想學，教者想教，二是感發，以自身之德潛移默化，並善於機巧比喻以啟發求學者，教者有感，學者才有應。
時中，得時以中，就是合乎時宜，簡單說就是書中盧植的那番白話文，該教什麼的時候才能教什麼，不宜早也不宜晚。還有一層意思是要適時變通，以符合中道（意謂恰好符合天地自然之道）。而這第二層意思，才是劉澤應該以之反駁盧植的話。
我的意思是，適時應該讓讀者「不明覺厲」的東西，就要顯得「曲高和寡」一點兒，歷史小說的讀者才能覺得這書中有「乾貨」。所以，盧植那番「小白話」立即暴露了國學功底的淺薄。
再翻兩頁，見劉澤認為決定戰爭的因素是科技、人才、經濟……貧生撫額之手，已經不想拿下來了。
盧植的學問，嚴格傳承於夫子。儒學治軍的核心，按夫子的話說：「能以眾正，可以王矣。」算了，我就不掉書包，簡單地解釋一下。劉澤既然師從盧植，那麼想「王天下」，第一是師出有名，是正義之師，這叫「正」，也是讓士兵、盟友，乃至對手都心悅誠服的關鍵；第二是師眾之能，就是任用真正有統軍之才的人做統帥。
至於師出以律、駐紮於進退相宜之所、如何調服小人擾軍政等等戰術之道，這裡就不多說了。總之，既然搬出盧植，就要說出大儒該說的言語，大段大段地闡述現代社會的一些軍事理念，符不符合古代的具體情況暫且不論，底蘊不夠的狀況顯然暴露無遺……那麼這一大篇幅的話，貧生只能歸結為：灌水。
而且，灌的水其實是暴露劉澤短板的。劉澤認為，劉備起事時資金不足，「要是組織個幾萬人馬，何愁天下不定？」貧生只能說，劉澤根本不懂軍事政治。
就憑一個賣草鞋的，加一個賣豆腐和一個賣豬肉的，拉起幾萬人馬，晝夜間就被附近的豪強給滅了。烏合之眾，能打仗嗎？賣生活用品的三個年輕人，懂得軍事嗎？知道怎麼訓練士兵嗎？知道怎麼排兵布陣嗎？知道怎麼誘敵深入嗎？知道如何奇兵突襲嗎？知道怎麼……剛起事的桃園三兄弟，他們知道什麼？
他們拉起一百多人的「賊寇隊伍」，到處流竄，卻在這個過程中，慢慢學會了如何打仗，如何生存……如果開始就給他們一隻大軍，須臾即死！附近哪個豪強能容得下他們？睡塌之旁，豈能容他人酣睡！
所以，才靠著劉備的祖傳身份，能讓人給點兒面子，再靠他的痛哭表演，博得大佬們同情，讓大佬們的施捨漢室宗親的小陰暗心理得到滿足……厚黑教主之美名，遠播後世。
再看著劉澤甩李白的唐詩，來驚詫身邊的文人，貧生無語啊無語……三國時期的詩歌，還是漢樂府類的。雖然從句式上說，三言、四言、五言、七言都有，但主要是雜言和五言。雜言，沒有固定的章法，句法自由，長短隨意，整散不拘。唐代李白也確實運用過多次雜言的形式寫詩，但是樂府詩賦時代，語言的內涵遠遠落後於唐宋，樂府詩的韻律主要是單音詞與雙音詞的有機搭配，和唐代的格律詩不可同日而語。
使用小白語言來說，就是三國的時候，沒有唐代那麼多字詞用來寫詩。莫說唐詩了，就是一曲《胡笳十八拍》，現代學者尚爭論不休，認為這是後人偽托蔡文姬之名而作（懷疑的方向指向唐代），其中的論據之一，就是漢樂府沒有那麼對仗工整的詩句存在。三國時代也不是沒有供劉澤剽竊的名作，搬唐詩出來唬人，讓具備歷史文化功底的讀者，覺得傷不起啊。
再看後面，劉澤的劍術，輕靈飄逸的劍法……貧生真的想棄文了。棄文之前，解釋一下漢劍的技法。
雖然劉澤是現代社會穿越過去的，不管他劍術多麼精妙，拿著漢劍，他絕對使不出輕靈飄逸的劍法來。囿於鑄造工藝和材質，秦劍就不說了。漢代的劍，之所以地位高過刀，那是因為劍身對稱、平衡，代表著天地乾坤的陰陽平衡之道。使用技法上，一是刺，二是砍。
翻翻三國志，看看趙雲在長坂坡使用青鋼劍（抱歉，那個工字邊的鋼打不出來），砍死多少曹兵？
漢劍之後，劍的發展分出文士劍和武士劍。簡單通俗地說，文士劍劍身窄，劍脊高，主要是刺擊（文人防身時平端於胸前，劍尖朝前，攻防一體）；武士劍則較寬，劍身較平，利於劈砍。至於劉澤那種輕靈飄逸，以腕力為主的劍法，那是明代以後的劍，已經徹底和運用臂力的刀法區分開來，而且劍身進一步輕薄，力達劍尖的時候，劍尖可以顫動。
而漢劍，說穿了就是造型對稱的雙刃直刀，比刀多出一個優點，就是劍脊帶來的穿刺力，更利於刺殺。從造型、重量、劍身特點……所有的一切方面，漢劍都是縱橫戰場、大開大合的殺器，而不是輕靈飄逸的防身武器。
不多解釋了，真正學過劍術的人，一聽即懂。
【砭葯篇】
砭石外用，湯藥內服。貧生以此部文字，內外貫通，評點漢瓦。
三國本是詭道，本書的開篇卻以廝殺伊始，以豪情義氣引領讀者開始YY，這做法……算是聰明的。
劉澤之種種表現，外表的英雄之氣後面，分明貼著一個標籤：騙子……看過開篇的都懂，不解釋。這做法也是聰明的。
其實，倘若主人公不是劉澤，而是曹澤，會不會更驚艷？何止豪情，陰險、狠辣、姦猾，乃至多情、天真……就都有了。
進而懷疑，劉澤都替劉備把張飛的家產騙走了，那麼諸葛孔明豈不是用不著出山，就可以病死五丈原了？
一念至此，忽然明白，這哪裡是劉澤，分明是「諸葛澤」也！且看他一場又一場的「群英會」，且看他運籌帷幄鬥智斗勇，且看他「談笑間，檣櫓灰飛煙滅」……對了，他不僅瀟洒從容，他還會武功。
看來這是要搶了所有人的風頭……正如劉澤自己所言：取而代之。這裡插一句題外話，穿越到三國，為何不變身為左慈，抑或管輅？方術大家，才好顛覆世道規則。
一個電器修理工，終將要成為征服天下的風雲人物。
千年一瞬，那曾經令熱血男兒心潮澎湃的過往，如果只是簡單地賺錢、收小弟，打仗，占疆土……，嗯，統稱為「創業」，這雖然是爽文，但卻無法登上大雅之堂。是的，還要有忠誠、背叛、心心相印、分道揚鑣……以及生離死別、愛恨情仇……三國之詭道，是陰謀的藝術。如果脫離了這堪稱「藝術」的智謀激斗，變成知識達人穿越後的軍事種田小說，這隻能說是精神上的貧瘠所致。
劉澤只有十四歲。他青春的悸動，或者說春心的蕩漾，也要釋放到躍馬橫槍中，讓讀者可以會心一笑。
混戰一場，勝者為王。這是亂世的主旨。
看著劉澤從開篇對家庭的眷戀，看著劉澤痛批封建禮教，我默然無語。估計到了後文，劉備舍妻子而惜愛將，人心便都會被劉澤攬了去；那被當作禮物贈送的三國第一美人兒貂蟬，要不要跟著劉澤去恩愛繾綣……
心中只有溫暖小家的現代屌絲男，怎能駕馭得了天下……康熙帝面對藍齊格格的質問，「你把女兒送給別人為妻，卻又來殺死她的丈夫，你讓她怎樣面對你這個父親……」只有一聲長嘆，「我首先是個皇帝，然後才是父親……」
說英雄論成敗，殺伐決斷、雄才韜略之中，容不下兒女情長。大男人的傷痛，屌絲男永遠不會理解。
【導引篇】
刻畫人物，無外乎外形描寫、動作描寫、語言描寫，以及心理描寫。我們一起來看看本書的表現。
劉澤穿越後遇到的第一個高段位的人，就是公孫范，這時作者還刻意進行了容貌、表情以及服飾的刻畫，將其身份背景和性格算是襯託了出來，之後出場的人，外形描寫越來越簡單了。
比如，張飛出場，只是簡單兩句「大眼睛、黑炭頭」，再比如趙苞，主要只說了眼神和神情。而二流人物，公孫洵、公孫琙，居然和打醬油的李管家一樣，都沒有外形描寫。
能看得出，本書在人物的外形描寫方面，走了電視劇本的路數。或者說，落筆的時候，作者心中是「看電視」的模式，視覺上只抓焦點。或者說，作者採用了三國演義原著的外形描寫套路。殊不知，三國演義，不是商業網文，不是用來YY的，其外形描寫的方式，並不適合YY代入。
所以，這絕不是討巧的方式。三國還好，畢竟讀者們都看過相關電視劇，說一句典型特徵，讀者自動就腦補出來了，如果是比較偏僻的歷史小說，那麼作者這種忽略出場人物外形描寫的文字是失敗的前奏。
當然，本書也不是沒有可取之處，主要人物的眼神刻畫還是很到位……但貧生懷疑，作者未必是在描寫技法的角度關注了這一點，而是完全受電視劇的影響。眼神體現人物內心的種種變化，這是影視表演的技巧。
為什麼貧生這麼說呢，這是從動作描寫上得到的印象。形神兼備的動作，是表現人物個性的重要手段之一。翻看了二十餘章，劉澤，乃至所有主要人物的所作所為，都沒有留下什麼印象。更談不到動作中蘊含的思想性格的表現了。
劉澤有沒有什麼特有的，能給人深刻印象的動作描寫？回憶不起來……張飛也沒有。這就是商業網文和傳統小說的最大區別之一，商業網文是用來YY的，需要生動而傳神的某些動作，喚起讀者心裡對這個角色之前積累的情感體驗；而傳統小說主要講的是故事，更多使評語類的說辭，比如「他的勇猛眾軍士皆知」一類的。
語言也是本書的短板。本來歷史小說在語言方面，都是比較令人糾結的，寫的太符合文言，現代讀者閱讀吃力；寫的太過於白話文，又讓讀者覺得水準太低……所以要找一個結合點。本書呢，細細究之，其實所有相同類型的人物，說話都是同一個模式的，比如劉澤和公孫瓚，劉澤和盧植，張飛和管亥……這個俗稱「千人一腔」。
這顯示出，作者創作的時候，心中對於諸多角色，並沒有鮮明的角色特點，而是不知不覺地讓自己扮演每一個角色，替每一個角色說話，來完成創作過程。
如果想避免這一點，人物語言一定要著力於表現人物的性格差異。把握不好的角色，就讓其語言少而精，或者甩詩文，或者掉俚語，總之，要拉大差異才好。
人物性格的表現，言語是輔助的，主要依託於心理活動的描寫。內心活動寫好了，人物才能血肉豐滿、個性鮮明。劉澤的心理描寫，更多的是作者替他傾訴對現實的不滿，對歷史的吐槽。比如，劉澤對儒學禮教的看法。他一個穿越之人，用現代眼光去看，這本無可厚非，但以他超越歷史學博士級別的表現，他的想法就失為偏頗了。
沒有儒學的支撐，中華文明不可能在封建社會綿延五千多年，看看其他文明古國的遭遇就知道了。至於和現代科學的差距，那是歷史發展的問題，不是文化本身的問題。限於篇幅，這裡就不展開談論了，貧生的觀點是，中華文化，以「外儒內道」為特徵，否定了儒學，也就否定了祖國的傳統文明，不可取。
當然也因此，劉澤的內心活動，他的想法，他的感受，完全是個現代人，和古人格格不入，這種心理脫節，造成了讀者根本無法深入代入，本來一個熟悉的歷史背景，卻因為主角的心理活動而出現違和感，這絕對是撲街的節奏。
貧生的意見是，不要站在現代人的角度對古人進行吐槽，更多去描寫人物內心世界的「滿足和成就」就好了。
如果對於情緒情感的描寫，抓不住關鍵處，那就扣住主要人物的語言、動作和心理活動的細節。比如，秦嶺過棧道，朽木被張飛踩塌，斷了退路，所有人都顯得不是很在乎，這就錯了，一定要點出張飛的懊悔，簡雍的憂慮，來襯托劉澤的淡定從容。
所有人都和主角同樣的表現，同樣暴露出作者心中的角色特色不明晰，完全是一人飾演多人的創作心理過程，這必然會導致嚴重「臉譜化」。
很多新人寫手其實都面臨著這個問題，如果不是替代每個人去飾演，就不知道如何創作。通常貧生給出的意見就是，多用側面描寫和環境烘托。
張飛的懊悔，可以不用寫心中所思，而是寫他黑臉漲得通紅，憋了一會兒，右拳狠狠砸在自己的左掌心……簡雍的憂慮，可以寫他面色蒼白，目光放空，苦思之後，搖頭嘆息……這就是側面描寫最常用的方式。如同清人劉熙載所說：「山之精神寫不出，以煙霞寫之；春之精神寫不出，以草樹寫之。」
環境烘托，就是指環境要和人物應該有的感受相符合，大軍壓境，就要寫到肅殺之氣，落葉紛紛，草絲枯萎；美女思憶良人，就要寫出烏雲遮月，晦暗不明……以景映心，對於讀者來說，不說自明。
【按蹺篇】
貧生原以為，本書的情節無需多置喙，三國複雜且波折的歷史發展過程在那裡擺著……翻了二十來章之後，卻發現「借力之法」實際上變成了桎梏。
貧生只能說，本書遵從了三國的地圖，但卻根本沒有設置懸疑，也沒有刻意去營造矛盾衝突。
作為商業網文，情節只是用來提供YY的手段。本書用來提供YY的東西，實在是有點單薄了。
首先，本書對於所有場景的環境描寫，都十分模糊，更不用說主要人物拿著武器戰鬥的感受了，以至於閱讀時不得不努力回憶看三國連續劇時的感受。
其次，情節對於人物的塑造幾乎沒有幫助。劉澤當然是英雄人物，但是其他人，比如謀士簡雍，在劉澤面前，沒有任何智囊的表現，其智慧和劉澤相比連提鞋都不配，只能做個聽使喚的下人……如果後文還這麼寫，那麼整個三國就只能劉澤自己玩了。君不見，周瑜小正太足夠牛掰，卻被諸葛大叔氣到吐血，才能體現大叔的英明神武。絕對不能所有人都是草寇，只有劉澤天王蓋地虎。
第三，所有情節給讀者的感受都嚴重雷同，對於熟悉三國的讀者來說，劉澤下一步要幹什麼，已經猜個八九不離十，而對於閱讀感受來說，本書開篇提供的情緒情感體驗，只是一分熱血，加四分親情，配上五分的金手指改變命運。所以，越讀越覺得味道不足。
第四，歷史文，情節卻用煽情片段支撐，情感主線居然是家庭親情。開篇就是屌絲男的家庭小溫馨，從而帶出穿越後的痛苦體驗（這是引導讀者YY失去家庭的悲痛么）；然後就是趙太守舍孝取忠……在親情和忠義之間演繹熱血情懷；劉澤隨著劉備回家認親，撫平母親的喪子之痛，救回父親的性命……還是親情。就連遇到張飛，也是以兄弟情義作為發展線索。貧生能說，亂花可迷讀人眼的三國，需要多給讀者點兒機關算盡的悲喜交加么？
第五，作品沒有還原歷史原貌，情節上最終走向了「笑談」。「雖千萬人，吾往矣」的閱讀預期，隨著章節的深入，最終化作一聲嘆息……小說，其實是需要矛盾衝突，需要懸念的。而這些，劉澤都忽略了。
【總結篇】
美人淚，英雄歿，世事興亡，怎堪一醉。三國有夢，卻要如何述說？
亂世蒼涼，但劉澤的堅忍，不動如山。大男人的氣魄，原本就在舉手投足間，言語的簡潔清冷，以及嘴角一直都在的驕傲的微笑，那是從字裡行間中撲面而來的靈魂氣質……縱是滾滾無盡的長江之水，也只是英雄身畔的低語伴鳴。
江花江草每年同，是非成敗，轉頭空……（完）
TAG:佟道功 |