書的N次方｜你生命中有哪些事情值得再來一次，值得再來無數次？
圖：《下一站，天國》劇照
很多人避諱談及死亡，其實，海德格爾所講的「向死而生」是一種積極的生活態度。將終會到來的死亡拉到活著的人眼前，可以幫助人們對當下的生活做決斷。有選擇困難症的人在糾結的時候，可以問問自己：「如果我明天就死去，那麼現在我會怎麼選擇？」
死亡並不是只有衰老的人才需要考慮的問題。人們常常在庸庸碌碌中逃避生活的意義，而在思考死亡的過程中，能夠真實地感受到自我的存在。用「死」的概念來激發「生」的慾望，以增加「內涵性」的方式來延長生命，激發人們內在的生命活力。
我有書單，每期相約
本期主題：向死而生
圖：《下一站，天國》海報
是枝裕和在《下一站，天國》中，將還在辦公室忙碌的人們突然拉到異度空間，由一句「您已經在昨天去世了」，讓人們思考自己的一生有哪些事情值得在死後永久儲存，值得「再來一次，再來無數次」。
1《下一站，天國》
作 者：[日] 是枝裕和
出版社：南海出版公司
出版年：2017-8
那時，我拚命地在心裡尋找幸福的回憶。
過了五十年，直到昨天我才知道，
自己也曾是別人幸福的一部分。
—— 是枝裕和
「
這是根據電影大師是枝裕和的電影《下一站，天國》改編成的同名小說。故事發生在具有科幻意味的天國中轉站，在這裡逝者可以在三天內回望自己的整個一生，選取其中最值得記憶的一個片段，由此地的工作人員配合，拍成相應電影，然後攜帶這段珍貴的影像升入天堂。
是枝裕和以深刻的洞察力和細膩的筆觸，將每一位逝者的回憶描摹得細緻入微、絲絲入扣：童年時坐電車前排時微風拂過的釋放感；火車奔涌到眼前時電光石火般回想起母親和女友；運動場上進球瞬間全世界都安靜了的孤寂……
不管是一生平穩的公務員，還是歷經戰亂的倖存者，無論是情竇初開的少女，抑或是風流倜儻的浪蕩子，在紛繁流離的一生盡頭，他們回憶起來的竟都是日常生活的點點滴滴。告別喧囂塵世後細細梳理人生的短暫停泊處，是忘川水的入口。記憶中的那些瑣屑，那些細微，藏匿於生活的罅隙角落，填塞在幾十載累積的釅厚里，我們有多少記憶願意保留？又有多少刻意遺忘的往事？
」
2《遮蔽的天空》
作 者：[美]保羅·鮑爾斯
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版年：2018-9
因為我們不知道死亡何時降臨，
我們才會以為生命是一口永不幹涸的井。
然而每件事情都只會發生
一個特定的次數，
一個很少的次數，真的。
—— 保羅·鮑爾斯
「
故事主角波特和他的妻子姬特結婚12年後彼此疏遠，他們厭倦了彼此，厭倦了周圍的一切，因此，他們決定通過前往非洲撒哈拉的旅行來恢復感情。
他們的初衷是通過旅行找尋自己的個人價值，找尋彼此依存的意義，然而在撒哈拉空曠浩渺的沙漠中，在這個語言不通，條件落後，飲食、衛生都很糟糕的地方，受難沒有帶來彼此的和解，而是讓他們逐漸迷失了自己，兩人更加疏遠。
還沒有找到存在的意義，死亡卻已經悄然到來。波特病重面臨死亡，原來每個人的生命都極其有限。天空掩藏了背後的黑夜，擋住了蒼穹之上的恐怖，遮蔽的天空背後是浩瀚無垠的黑暗宇宙，而天幕下的人是如此渺小。波特死後，姬特想到了一年前他們關於死亡的討論，波特說：「死亡永遠在路上，但在它悄然降臨奪去生命的有限性之前，你不會真正意識到這件事。」
」
3《最好的告別》
作 者：[美] 阿圖·葛文德
出版社：浙江人民出版社
出版年：2015-7
我們最終的目的不是好死，
而是好好地活到終了。
—— 阿圖·葛文德
「
生命衰亡的過程像一條長長緩緩的曲線，不管多麼積極向上，不論喝掉多少心靈雞湯，都改變不了一個事實，那就是我們正大步流星地走在衰老的路上，這條路有一個很明確的終點——死亡。知名醫生阿圖·葛文德結合多年的外科醫生經驗與流暢的文筆，面對衰老和死亡，講述了一個個傷感而發人深省的故事。
書中不只講述了死亡和醫藥的局限，也揭示了如何自主、快樂，如何擁有尊嚴地活到生命的終點，並且對「善終服務」「輔助生活」「生前預囑」等一系列作者推崇的理念作出了詳盡的說明。
在最高力量面前，人類需要學會平靜、安詳地放棄。謙卑地放下身段，意識到自己僅僅為自然的一部分，這暫時屬於我們的身體髮膚，如同萬物一樣從塵埃中長出，飄零於凡世，然後終將寂滅，無聲地散布在濃密的森林、肥沃的河床。
」
4《死亡滑過指尖》
作 者：[美] 維克多·布朗伯特
出版社： 黑龍江教育出版社
出版年： 2017-9
生命之所以有意義，
是因為它會停止。
—— 卡夫卡
「
本書集合了列夫·托爾斯泰、托馬斯·曼、弗蘭茨·卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾夫、阿爾貝·加繆等多位文學巨匠對死亡的闡述和觀點，以獨特的視角追蹤在過去的150年里這些文學作家筆下死亡的主題脈絡，比較了他們對死亡的不同觀點。
在托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》中，伊凡回憶起了他在學校課本里學過的一個三段論式：「蓋尤斯是人，人終有一死，因此蓋尤斯也終將死去。」但是，在邏輯上適用於蓋尤斯以及世界上所有人的原則，並沒有使伊凡信服。但是現在，他的身體正在凋零，死亡的恐懼已經成為他每天要面對的現實，意識到這樣一種普遍的法則，一種共同的毀滅，他感到前所未有的孤獨。
更為諷刺的是，伊凡死去後只得到大家敷衍的同情和微不足道的關心，而暗地裡，每個人都希望他的死亡能給自己帶來一些利益。同時，大家也都感到很滿足，因為死亡和他們沒什麼關係——「死的是他，又不是我」。托爾斯泰只敘不議，用開放的描述讓讀者在尋常的生活中，對死亡的普遍性反思。
」
5《外婆的道歉信》
作 者： [瑞典] 弗雷德里克·巴克曼
出版社： 天津人民出版社
出版年： 2017-5
擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊。
外孫或外孫女因此獲得一項特權：
不管在什麼情況下，
都有人站在你這邊，
即使是你的錯。
事實上，特別是你錯的時候。
—— 弗雷德里克·巴克曼
「
愛莎七歲，快八歲了，但她早熟到簡直像一個十二歲的少女。她碰到不明白的字眼兒就去查維基百科，而不是問現實生活中的任何人。外婆七十七歲，快七十八了，但她活潑得簡直像一個二十七歲的姑娘！她講話大聲，喊叫大聲，笑大聲，吵架大聲，不喜歡等待，不喜歡規矩。會埋伏在雪堆里嚇唬鄰居，半夜從醫院溜出來帶著愛莎翻進動物園，在陽台上用彩彈槍射擊推銷員……
然而，外婆不幸得癌去世，她留給愛莎一項艱巨的任務——將外婆的道歉信送給她得罪過的九個奇怪的鄰居。收信的包括一隻愛吃糖果的大狗、一個總在不停洗手的潔癖怪物、一個焦慮症晚期的司機……
愛莎帶著外婆的信闖進他們的生活里，發現每個人都有自己的過去：每一個靈魂都是獨特而不可測的，每一顆心都值得尊重與呵護。通過這一發現，不合群的愛莎明白，自己的成熟另類並不可恥，而是一種獨特的稟賦。最後，愛莎打開外婆留給自己的道歉信：「好好長大，做個與眾不同的人，不要讓任何人告訴你不應該不同。好好生活，好好大笑，好好做夢。生活是一場偉大的冒險。」
」
