當前位置:
首頁 > 情感 > 「當你老了,走不動了」:真相可能比想像中更殘忍!

「當你老了,走不動了」:真相可能比想像中更殘忍!

上半年,婆家的奶奶過生日,九十大壽,我們回了一趟家。

酒席擺了八張桌子,名副其實的四世同堂,兒子們在張羅跑堂,孫子們在聊天敘舊,曾孫們圍著飯店的空坪,一圈一圈地追逐嬉戲。

那場景很溫馨,奶奶開心得很。

她穿著深紅色的新衣服,坐在飯店門口的長凳上,笑眯眯地看著後輩們熱鬧。

老人們都喜歡熱鬧。《紅樓夢》里賈母聽戲,都只聽歡快熱鬧的曲子。

因為晚年的生活,多半,是獨孤的。

就像婆家奶奶那樣。在我印象中,她總是坐在大院里曬太陽,時間像凝固似的,不走,不動,奶奶就那麼坐著,一坐就是小半天。

那畫面像被定格了。

我們洗完衣服買完菜,帶小朋友出去逛了一圈,奶奶還在那兒坐著,就連神情都未曾換過,沉默的,寧靜的。

我時常會想,那些曬太陽的清晨和午後,奶奶在想些什麼,又或是什麼都未曾想,時光已從頭頂略過?

奶奶也曾有過青春,奶奶還曾是個能幹的女人。

聽婆婆講,年輕的時候,她一個人撐起了整個家。家裡孩子多,吃不飽,她一邊料理家務,一邊下地幹活,手腳利索而勤快,沒有人不佩服的。

可如今,再能幹的人,也老了。

老人最喜熱鬧,老人最怕分別。

生日宴散,我和老梁要帶孩子回城,奶奶來送我們。她站在車窗口,目不轉睛地看著兩歲的小曾孫,眼睛濕漉漉的,自言自語似地,一遍遍問道:「下次什麼時候回,多點回來看看……」

我說:「奶奶,我們過兩個月就回來。」

奶奶抹了抹眼圈:「別等到過年才回啊,別等到過年……」

不知道為什麼,聽完那句話,我的鼻尖就酸了。

外婆的晚年,比婆家奶奶熱鬧了一點。

她跟舅舅一起住,家裡有三個小曾孫,都是鬼精靈的頑童,一起吵鬧,一起玩耍,偶爾還會去找外婆要東西吃,歡聲笑語不斷。

但外婆身體不太好,早幾年摔斷了腿,大前年又查出乳腺癌,做了一場大手術。風濕、頭疼、肩周炎,就連感冒這種小病,對老人而言都是巨大的折磨,時常一場咳嗽,就是兩三個月。

我回去看她,她很開心,坐在房間的藤椅上,給我講她日常的生活。

她說白天就在門口曬太陽,跟孩子們一起玩耍。晚上孩子們要看動畫片,她就不看了,一個人回房間,泡上一壺茶,把兩塊小酥餅泡軟,一點點坐著吃。酥餅吃完了,就該睡覺了。

晚年的一切,都像放慢了似的。

大時代的日新月異,跟老人是沒有關係的。

他們力所能及的,不過是卧室到院子的距離。

而外婆還有更沉重的心結——外公走了,她沒有收入了。

家裡的子女都算孝順,吃的、喝的、現金,都力所能及地給她老人家。

但外婆好強,年輕時出了名的精明能幹,一輩子沒跟人說過軟話,沒求過人辦事,如今要靠後人養著,就總有心理負擔,生怕會拖累子孫,生怕成為一個累贅。

為了不成為「累贅」,八十歲高齡的她,依舊搶著干一些力所能及的家務,比如掃地或洗碗。甚至連身體不舒服,都總要到撐不住才開口……

怕。怕子女花錢,怕子女要請假,怕子女擔心……

原本風風火火的精明主婦,晚年變得沉默、寡言。

有那麼幾次,外婆跟我聊到這些,突然就抹起了眼淚:「現在的外婆,早不是從前的外婆了……」

爸媽如今快六十了,也不是以前的爸媽了。

以前我爸性子很暴躁,大魔王似的,不分青紅皂白就罵人。

去年,我接了他和媽媽過來住,順便幫我照看下孩子。這一年裡,他沒罵過我一句。我說想吃什麼,他第二天就張羅去買。老梁說給小孩子看戰爭片不好,他果然再沒看過抗日神劇。

大家有沒有這種體會,到了某個年紀,父母的順從是卑躬的、討好的、小心翼翼的。像想得到誇獎的孩子一樣,先把東西捧到你跟前,再偷偷地抬眼打量你,及至你眉開眼笑,他才跟著笑起來。

這種討好令我心酸。我的父親啊,他原本是個專橫霸道的人啊。

最令我心酸的是,早幾天,我們把換季衣服拿出來洗,他竟跟我說:「你的衣服都是手洗的,怕機洗洗壞了……」

穿了幾年的舊衣服,不值幾個錢,可爸爸就是怕。

他怕他洗壞了,我會責備他。

我寧願相信他是老了,性子溫和了,脾氣變小了,也不願相信,他是在害怕,害怕子女嫌棄,害怕自己成為一個累贅。

但顯然,關於變老這件事,正當壯年的我,所知太少太少了。

很長一段時間裡,我總以為,安享晚年就是給他們足夠的錢,讓他們在家閑著,沒事喝喝茶,打打小牌,帶帶孫子,就是最大的幸福。

但如今我發現自己錯了。

對於老人而言,或許他們最需要的,是延續自己的社會生命。像青年人一樣,去上班,去社交,去發光發熱,去暢所欲言。

可是,這對老人而言,偏偏是最大的奢求啊。

就拿我爸來說,他現在連去醫院,都必須我們陪同了。不會用診療卡,不會用挂號機,更弄不懂一樓拿葯、二樓就診、三樓化驗、四樓辦理出院一系列複雜的流程。

他站在櫃員機的電子屏前,眼睛裡都是茫然和膽怯,怕把機器弄壞了,怕把卡吞了,怕按錯了密碼,把錢全部鎖死了……

看到那樣的父親,我甚至會忍不住想,我們在路上看到的那些慈眉善目的老人,到底是真的慈眉善目,還僅僅是因為老了,不得已換了一副面孔啊?

對於衰老,我們一無所知。

我曾在許多文章里,寫過代溝這回事。

年輕人容易陷入一種偏執,認為那些脫離時代的老人,是因為自身的懈怠而被潮流拋棄。為什麼有些大爺大媽那麼洋氣,另一些卻不可以?

就是不可以啊。

就像你無法對一個古人說,纏腳是不對的,納妾是犯法的,婚姻是自由的。

一個人要獲得超於他所在時代的認知,實在太難太難了。那是他們認定了一輩子的事,年輕人又要懷著怎樣的自私,才會理直氣壯地要求他們,要像百里衝刺一樣,不斷跟上子孫的步伐呀?

他們體力不濟了,他們真的跟不上了啊。

眼睛看不清了,耳朵聽不清了,腿腳不便利了,就連牙齒都不好使了。

正如張泉靈在一檔節目中說的那樣,許多老人甚至不敢獨自在家洗澡,因為害怕滑倒在廁所里,幾天後才被人發現……

那種恐懼和怯弱,我們依舊一無所知。

我聽過許多年輕人暢想晚年,自由自在,遊山玩水。那當然是最好不過的狀態,因為它同時滿足了三個條件:有錢、有自由、身體健康。

可總有一天,連山水都看不動了啊。

人縮成一個剪影,坐在角落裡,坐在陽光下,耳邊是子孫的家常,菜買多了,肉買貴了,餃子包露餡了,一切近在眼前,一切遠如天邊。

他成了一個局外人。

作家淡豹寫老人的生活,做糯米藕,甜甜的並不愛吃,但這玩意極費時間,糯米泡發,一點點用筷子塞進藕里,做好了,天就黑了。做烙餅,不是一次性烙好了再吃,而是吃一張、烙一張。

一切的一切,都不是用孤獨這樣膚淺的詞,可以形容盡的。

我們終將迎來自己的晚年,像我們的祖輩,像我們的父輩。我不知道那個時代,晚年生活會不會多姿多彩,養老院和科技是否能排解一部分孤獨。

但在衰老還未來臨之前,請努力活好每一天。

以及,多點關心我們的長輩吧。

諒解他們的偏執,體諒他們的顧慮,如果他們願意洗碗,就讓他們洗碗,如果他們願意做飯,就讓他們做飯。工作的事兒,挑點好的告訴他們。子子孫孫,常回家看看。

他已經成為了社會的局外人,就不要再讓他成為家的局外人了。

「當你老了,走不動了」:真相可能比想像中更殘忍!

打開今日頭條,查看更多精彩圖片

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 百合網 的精彩文章:

男人的曖昧,其實是一種耍流氓!

TAG:百合網 |