你的青春，賣了2000萬

文 | 鹿野

來源 |青年寵愛計劃（ID：yeshengmeimao）

人人網被賣掉了。

很多朋友可能不知道人人網是什麼，這是85後、90後特有的一段記憶，是老男孩、老女孩玩過的東西。

但在10年前，人人網的出現比抖音、比小紅書還要炸裂。

橫空出世的時候，上人人就和現在翻牆刷ins一樣，非常高逼格高技能。

它開啟的，是喜歡一個人，只需要知道他名字的時代。

它最高峰的時候用戶過億，號稱你和任何陌生人之間，都不超過6個人。

昨天，CEO陳一舟宣布將人人網賣給了北京多牛傳媒，一段記憶售價2000萬。

在這之前，其實我已經5年沒有上個人人網了，它確實過時了。

無論80後還是90後，屬於我們的告別已經正式開啟了。

你可能要不斷地向曾以為的不朽說再見，上一科還閃光的產品，下一刻被時代拋棄。

就像諾基亞、就像QQ、就像人人網。

不過，再見之前，我還想再回憶下那些年笨拙但閃光的青春。

在QQ登錄手機之前

最流行的電話套餐是動感地帶

諾基亞還是手機界的大哥大

但一條簡訊最多輸入100個漢字

每條簡訊都需要不斷刪減標點符號

打得滿滿當當才發出去

最老式的諾基亞只能存下50條簡訊

每存到第50條就開始糾結到底刪哪條

直到刪得再也沒有一條可以刪

就全都手動抄下來

每個早戀的女生，都有一本簡訊本

那時的電話費很貴

打電話都是掐著第59秒掛的

總會假裝不小心超過了

然後開心地說：「哎呀，不如我們再聊一分鐘吧」

後來，QQ風靡起來

我們從簡訊聊天變成了QQ聊天

網吧1小時只要2塊錢

去之前，總會假裝不經意地問下喜歡的人

「喂，要不要幫你掛QQ啊？」

我們還會把喜歡的人，放在單獨的分組裡面

起一個自己覺得特別浪漫（傻缺）的分組名

每次登QQ

隔5分鐘就會看看TA頭像有沒有變亮

聽到上線下線的敲門聲

「鐺鐺鐺，鐺鐺鐺……」

會立刻發一句「在嗎？」

QQ下線的時候，也會鄭重其事地道別：「我下了886」

那時候

最浪漫的功能是「隱身對其可見」

即使全世界都找不到你

面對喜歡的人也永遠在線

再後來，QQ空間出現了

小女生上線的第一件事

就是查看QQ空間的訪客記錄

看看喜歡的人有沒有來看自己

我們還會充黃鑽，偷偷去看TA的空間

再若無其事地抹掉瀏覽記錄

在留言板，我們留下的話都很中二

「我來幫你踩踩～你也要回踩哦～」

「路過，不跑堂～」

在日誌和說說頁

什麼矯情的中二的話我們都敢發

而且發的自拍還沒有被美顏

和QQ空間同期風靡的人人網

逼格更高，那是最早期的知乎+B站

韓團混剪的視頻最早發在人人網

國外牛逼的紀錄片會發在人人網

最先鋒的青年討論，也在人人網

人人網就像一間下了課的教室

你的同學都在上面：

誰有會計2班李奇蹟的電話，認識的朋友給下

昨天在東苑食堂丟了手機，撿到請聯繫

請問選修課什麼時候開始搶啊，有人知道嗎

………

那些青春，都在人人

而且，人人還有一個特別好友功能

每個人只能設置6個特別好友

名單就公開掛在你的主頁

也就是說，你心裡誰最重要一目了然

再後來，手機從諾基亞換成了iphone

QQ里的人越來越少，微信上的人越來越多

我們再也不用為50條簡訊內存煩惱

晚上躺在床上發微信

最喜歡看到的就是那一行「對方正在輸入…」

以前翻人人和空間的習慣，變成了翻朋友圈

只是看著看著就會發現一條橫線

「朋友僅展示最近三天的朋友圈」

「朋友僅展示半年的朋友圈」

有人說，想念諾基亞Ding的簡訊聲，想買一部，重新聽一聽。

有人說，如果QQ出一個功能，可以把刪除的說說恢復，他一定毫不手軟地去買會員。

有人說，想念人人時代，喜歡誰只要輸入他的名字，就可以快速找到。

還有人說，我還以為QQ是可以用一輩子的，還想攢10顆太陽送給未來的小孩。

才不到10年，這些社交賬戶就好像互聯網大海上一個個孤獨的島嶼，島上沒有燈塔。

我們再也不像以前那樣，劃著小船，從一個島跳到另一個島，從一個空間熟練地遊盪到另一個空間。

也許再過幾年，也會有新的軟體替代今天的微信，我們懷念今天的微信，就像今天的我們懷念不久前的QQ時代。

但是懷念歸懷念，速生速朽，正是這個時代的偉大和進步。

蘋果就是比諾基亞好用，微信也比QQ更契合我們的社交習慣。

回是回不去了，但在快速滾動的更迭中，我們依然可以留下片些片段。

看到喜歡的話，就多點幾顆贊吧。

遇見喜歡的人，試著給他多留幾次言吧。

想刪除或拉黑的時候，停留1分鐘再想一想好嗎。

10年後，希望我們都沒有後悔當年一衝動拉黑了某個人，鎖住了自己的朋友圈，或者沒有主動給喜歡的人留言。

時代在向前，產品在迭代，青春在流逝。

但是在意人的小心思啊，從古到今，可以一直不變。

*作者：@鹿野，關注她的「青年寵愛計劃」（ID：）雖然不能讓你月薪5萬，但你會發現有趣的人生不一定要5萬。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！