劉慈欣：我們從未長大，我們也從未停止成長
拾遺物語
2018年11月9日，
劉慈欣獲得了2018年度克拉克想像力貢獻社會獎。
克拉克獎項成立於1987年，是英國科幻的最高獎項，
用於表彰世界上最富創造力的思想家、科學家和作家等。
這個獎的獲得者，有霍金、NASA、《使女的故事》的作者……
劉慈欣是首位摘得該獎的中國人，
這對於中國科幻來說，是一個里程碑式的時刻。
壹
劉慈欣是「中國科幻第一人」，
他總說：
「我的所有作品，都是對阿瑟·克拉克《2001：太空漫遊》的拙劣模仿。」
克拉克是誰？
他是世界三大科幻大師之一，
是一名科學預言家，
他奠定了全球衛星通信系統的基礎，
美國通信衛星軌道也是以他的名字命名。
▲ 阿瑟·克拉克
他是劉慈欣一生的偶像；
他的墓志銘——
我從未長大，但我從未停止成長，
更是劉慈欣源源不斷的創作驅動力。
11月9號，劉慈欣領取該獎的時候說：
「讀完《2001：太空漫遊》的那天深夜，
我走出家門仰望星空。
那時的中國的天空還沒有太多的污染，
能夠看到銀河。
在我的眼中，
星空與過去完全不一樣了。
我第一次對宇宙的宏大與神秘產生了敬畏感，
這是一種宗教般的感覺。」
▲ 劉慈欣朗讀獲獎感言（圖片來自不存在日報）
貳
看《2001：太空漫遊》的時候，
劉慈欣已經上大學。
其實早在童年時期，
科幻的種子，
就已在劉慈欣心裡埋下。
劉慈欣出生在河南羅山的一個農村，
「文革」期間，
整個家庭被下放到山西陽泉。
陽泉是出了名的「武鬥」重災區，
批鬥大會每天都在上演。
為了不讓兒子留有童年陰影，
父母曾一度將劉慈欣送回羅山農村。
7歲時的一個夜晚，
在羅山老家的池塘邊上，
擠滿了男女老少，
他們望著夜空竊竊私語。
那時候，
貧窮、飢餓和寒冷伴隨著每個人，
「好多小夥伴都沒有鞋穿，他們光著腳，
有的小腳上還留有冬天未愈的凍瘡。」
劉慈欣好奇心頓起，
就跟著來到池塘邊，望向夜空。
許久，
漆黑的天幕里，緩緩飛過一顆小星星。
霎時，喝彩聲此起彼伏。
「那是1970年4月14日，
中國第一顆人造衛星『東方紅一號』發射了。」
劉慈欣只覺一股莫名的嚮往之情莫名而生，
如同當時「腹中的飢餓」一般不可遏制。
就在這年，
附近村莊被洪水洗劫，
58座水壩轟然決堤，鄉民流離失所。
衛星與星空、貧窮與飢餓、「文革」與「批鬥」、洪水與難民，
這些懂或不懂的元素糾結混雜，
「成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說。」
▲ 萬眾仰望「東方紅一號」
叄
幾年後，
劉慈欣在陽泉「新家」的床下翻出一個箱子。
那箱子里，是厚厚的一摞書。
裡面，
有《托爾斯泰文集》，
麥爾維爾的《白鯨》，
還有凡爾納的《地心遊記》，
阿卡贊采夫的《太空神曲》，
以及劉慈欣的最愛之一：
蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》。
▲ 左為《寂靜的春天》，右為《2001：太空漫遊》
劉慈欣最先看《地心遊記》，
「那是一個夏天的黃昏，
我在看這本書。被父親看見了，他當即把這本書從我手中拿走。」
父親告訴劉慈欣，
這是「文革」時期，
這類書是「毒草」，不能看。
劉慈欣想到前不久被「武鬥」的「臭老九」，
不由一陣緊張害怕，
但他仍小聲問了句：
「這是一本什麼書？」
父親怔了怔，臉色逐漸轉為慈祥：
「這叫『科學幻想小說』，是有科學根據的創作。」
說完，
他把書還給了劉慈欣。
父親的寬容，
以及跳出時代桎梏的認知，
深深感染了劉慈欣：
「我的堅持，都源於父親這幾句話。」
讀完《地心遊記》之後，
「感覺就好像在一間黑屋子裡，一扇窗戶打開了。」
他又陸續讀完箱子里其它書籍，
後來，
托爾斯泰的全景式寫作方式，
成為劉慈欣的慣用模式，
《白鯨》的船長，
成為《三體》托馬斯·維德的原型，
兩本科幻小說，
是劉慈欣從現實走向未來的鋪路石，
而《寂靜的春天》，
則讓劉慈欣將科幻與環境破壞聯繫起來。
有時候，「毒草」用得恰如其分，
它不但不會扼殺生命，還會有助成長。
▲ 改革開放
肆
1977年與1978年，
劉慈欣的故事正式開始。
劉慈欣的父親是一名普通礦工，
在陽泉的井上一干就是三十多年。
劉慈欣自小就在礦上生活，
按照長久以來的慣例，
劉慈欣讀完中學，
就該子承父業，
接受這份連生命安全都得不到保障的工作。
而1977年，高考恢復了；
次年，
改革開放了。
這兩年，
對於見慣了天災人禍和世情慘淡的劉慈欣，
有著直抵內心最深處的衝擊。
他不用在高中結束就中斷學業，
同時也擁有了選擇如何生存的權力，
他也不用再偷偷地看科幻小說和文學作品，
「剛剛改革開放，《人民文學》上就可以發表科幻作品了。」
由於熱愛閱讀，
劉慈欣很理想化地決定要當個作家，
那兩年，他寫了很多科幻小說，
但當時被出版商接納的「科幻」，
是暢想未來、讚美未來的題材，
而非太空、外星人、世界末日等科學幻想，
後者更是被冠以「精神污染」的惡名。
更何況，
當時劉慈欣的文筆和思想缺乏高度，模仿痕迹也嚴重，
因此，他的作品當時都沒被出版。
▲ 人教版教材上的《帶上她的眼睛》
這當中，
有兩部作品：《帶上她的眼睛》和《地火》。
很多年後，
前者被節選收錄在教育部新審定的七年級下冊教材里；
後者也發表在2000年2月份的《科幻世界》里。
他將《地火》主角命名為「劉欣」，
他這樣寫道：
「劉欣恍惚地拿起父親的飯盒，走出家門，
在1978年冬天的寒風中向礦上走去，
向父親的二號井走去。」
這是他對一個時代的告別，
也是為礦工父親書寫的科幻詩篇。
伍
1981年，
劉慈欣上大學，
他翻完了《2001：太空漫遊》。
那是一個冬夜，他思緒萬千地走出家門。
一抬頭，漫天光點斗轉星移，
如同神諭一般向他昭示遼遠而深邃的浩瀚未來。
「突然感覺周圍的一切都消失了，
壯麗的星空下，就站著我一人，
孤獨地面對這人類頭腦無法把握的巨大神秘。」
那一刻，生命是如此奇妙，
它如蚍蜉一般渺小，卻比大海更浩蕩。
▲ 真實的球狀閃電
也是這年，
他走在校園外，
一場暴風雨前的電閃雷鳴，
刺激著他的眼睛和心跳。
他看見了球狀閃電。
那不足一分鐘、直徑幾十厘米的圓形電光，
如同旋渦一般，
瞬時吸納了他早期人生的所有碎片；
又如重鎚一般，
砸破了寄居心頭多年的「黑屋子」。
心被徹底打開，
劉慈欣求知慾更強了。
整個大學，他都泡在圖書館裡，
卡夫卡、博爾赫斯、奧維爾、陀思妥耶夫斯基……
「我就坐在圖書館裡，讓管理員一本一本拿給我看。」
當時，他對寫作方向仍是不太明了，
但他的腦子裡，
已將關於親身經歷和文學套路的零散細節，
慢慢銜接成一段段重工業色彩的科學幻想。
多年後，他寫下《球狀閃電》，
裡面有段話，很好概括了他當年的心境：
「我明白自己是一個追夢人，我也明白在這個世界上，
這樣的人生之路是何等的險惡莫測。
即使那霧中的南天門永遠不出現，我也將永遠攀登下去——
我別無選擇。」
▲ 劉慈欣工作的地方
陸
畢業後，
劉慈欣被分配到娘子關電廠。
在當時，
這是全國最大的電廠，交通便利，
「那裡最普遍的是人們沒日沒夜地打麻將。」
如果要去一趟市裡，
「距離都在500公里以上。」
有一次下班，劉慈欣跟同事打麻將，
一晚上輸了800多塊，「那是我一個月的工資！」
這對劉慈欣打擊非常大：
輸錢是小事，
但荒廢時間去輸錢，就有一種罪惡的感覺。
第二天，
劉慈跑到曠野中，
望著滿目的黃土丘陵，遍地的煤場和發電廠，
呼吸著滿是煤渣味的滾滾黑煙，
再看看那群圍著麻將桌吆五喝六的同事，
若有所思——他準備撿起丟失多年的筆頭，繼續寫科幻。
他戒掉了麻將，關起門來不問世事。
不久後，
他把寫好的《超新星紀元》發給出版社。
這篇小說的核心是人類滅絕、核輻射遍布全球，
是當時社會實打實的「精神污染」。
二十多位編輯五易其稿，
但仍然難以掩蓋其中的敏感問題，
就一直沒有辦法出版。
但劉慈欣並未因此而停筆，
他又寫了《宇宙坍縮》、《微觀盡頭》，
這些「科學幻想」的命運跟《超新星紀元》如出一轍。
那時候，
劉慈欣並不知道，
一部作品的誕生，
不是自嗨，要符合時代，
要對出版社負責，要考慮讀者喜歡什麼。
劉慈欣迷茫了：或許自己真不是寫科幻的料。
▲ 劉慈欣部分作品的創作時間表
1987年以後，
劉慈欣幾乎不再寫作，
他結了婚，職位也升為工程師，小日子滋潤而幸福，
「那時候稿費低微，千字才100來塊，還不如我接點私活。」
十年時間倏忽而過，
科學的幻想與夜空的星辰，
成了兩條平行線。
柒
婚後生活寧靜緩慢，
但劉慈欣總感覺缺少點什麼。
一天，
劉慈欣看了克拉克的另一本小說：
《與羅摩相會》（又譯作《與拉瑪相會》）。
小說講述了一個叫羅摩的圓柱體外來星球，
上面的道路、建築，一切事物，都有三份，
連重力加速度也是地球的三分之一。
地球人卡萊爾說：
「羅摩人不論幹什麼，都要好事成三。」
這本探尋太空文明的小說，
深深震撼了劉慈欣：
原來想像力除了構建浪漫主義、現實主義和童話的烏托邦，
還能建立一個栩栩如生、觸手可及的文明。
他明白了自己所缺的東西：
他是一個追夢人，除了攀登，別無選擇。
1997年，
劉慈欣重拾丟掉多年的「科學幻想」，
寫了《夢之海》和《詩云》兩個短篇。
這兩個短篇，
沒有了末日毀滅，
取而代之的是一抹藝術的憂傷。
他那時候還無法如同克拉克一般，
擁有構建一個星球及其文明的能力，
他想到了《寂靜的春天》和凡爾納，
科幻領域鮮少將環保題材運用進去，
他用進去了。
他也不再模仿別人，
而選擇用自己的「理工男文筆」開闢戰場。
他已開始試著去理解人們想讀什麼、出版社願意出版什麼——
新奇而健康向上的東西。
他準備投給原來聯繫的出版社，
但那個出版社已經不存在了；
他又看了其它雜誌，
「科幻市場太小，很多雜誌都沒有這個板塊。」
輾轉兩年後，
他終於找到了《科幻世界》。
《科幻世界》沒有發布他這兩部回歸之作，
而選擇了他那兩年創作的另一個環保反戰科幻短篇：《鯨歌》。
發表後，
市場反響一般，而且不少人吐槽「文筆幼稚」。
這個「幼稚」的短篇，
是他從1978年斷斷續續的創作以來，
第一部正式印在紙上的作品。
捌
有了第一塊敲門磚，
劉慈欣的作品開始在《科幻世界》頻繁發表。
在一次次磨練中，
他的筆鋒越來越老辣犀利，
行文越來越流暢，
思想也越來越宏大，
並陸續斬獲好幾個「銀河獎」。
但他也陷入了困惑：
「雜誌上只能發表中短篇，長篇發表不了。」
而娘子關電廠給了他另一條出路：
娘子關山西省最早擁有互聯網的地方。
他決定「曲線救國」——在網上連載長篇。
21世紀初，
互聯網是新玩意兒，
接觸互聯網的也普遍是年輕人，
連載小說方才興起，
而這群年輕人也根本不在乎什麼末日、核輻射，
他們只關注好不好看；
而當時，
最「好看」的網路小說形式之一，就是恐怖小說。
▲ 劉慈欣長篇處女作
於是，
劉慈欣連載了《魔鬼積木》，
這是一本糅合了恐怖、軍事和基因技術的小說。
由於他所構建的虛擬世界破綻太多、元素太多，
再加上這是他這個長篇是處女作，
並不能收放自如，
《魔鬼積木》成了四不像，
讀者們都說「被噁心到了」。
在當時，
劉慈欣在科幻圈已有一定的名氣，
但這本書給人的感覺就像《鯨歌》那樣，
純粹是個門外漢寫的。
他開始反思，
為什麼克拉克每一部作品都叫座叫好——
那是因為克拉克本來就在美國皇家空軍工作，
他是用自己的經歷來完成小說的藝術升華。
頓時，
「文革」、「武鬥」、難民、飢餓、星空等碎片開始在劉慈欣腦海里交織；
老家河南與下放地陽泉，
又何嘗不是科幻作品中的兩個星球？
他明白：
只有真實的經歷，才會讓人身臨其境。
整頓思緒，
劉慈欣新建了一個文檔，
打了四個字：
《地球往事》。
玖
劉慈欣最初的構想，
是很詳細地描寫「文革」時代的大人物，
把豐富的童年經歷融入進去，
「從『文革』開始，一直到八十年代。」
其間，
外星力量不斷參與進來，
並將華約和北約的冷戰因素揉進來。
但出版方立馬否了：
「你是在開玩笑嗎？不想出版了是嗎？」
這是《地球往事》出版前的第一次、也是最後一次溝通，
劉慈欣沒再理會出版方，
他也不再和任何人交流，
自己關著門把《地球往事》一路寫下去。
在這個過程中，
理智終於戰勝了偏執，
「首先，
這本小說肯定還是要出版吧？不可能真成為網路小說家吧？
其次，
讀者是年輕人，他們會對『文革』感冒嗎？不見得。」
最後，
「文革」只是成了《地球往事》的一個引子，
外星世界及神秘文明的塑造成了重點，
托爾斯泰的大氣蒼涼在故事裡瀰漫，
奧維爾的殘酷寓言在情節中滲透，
而克拉克式的末日情懷，
則成為《地球往事》的核心主題。
「科幻小說不該只是幻想烏托邦或反烏托邦的生活，
不該只是賽博朋克那樣狹窄和內向，
它應該是星辰大海一般的瑰麗和廣闊。」
2007年，
小說連載完畢，
這是「文革」結束後的第三十年。
連載的時候，
網上彷彿被燒起來一般火熱；
出版之前，
編輯方也說沒大問題。
但正要出版，卻不行了。
劉慈欣也發了狀態：「『文革』題材不足百分之十，但單行本就是出不了。」
好在第二年初，
風口稍微鬆動了，
2018年1月，
《地球往事》正式出版發行，
書名被改成兩個字——《三體》。
或許劉慈欣也覺得，凡事都要「好事成三」吧。
拾
《三體》三部曲並非劉慈欣很滿意的作品，
「比如第三部，沒有個三四年，我是不會寫完的。
但實際時間只用了一年左右。那是被出版方催出來的。」
而就是這部被「催出來」的作品，
卻拿獎拿到手軟，拿到劉慈欣害怕出門。
2015年，
拿滿國內獎項的《三體》，入圍雨果獎。
8月，雨果獎揭曉前夕，
劉慈欣打電話給主辦方：
「如果不去，會不會影響得獎？」
主辦方回答：
「不會的，我們希望你能夠出席，但實在出席不了也沒關係。」
一句「沒關係」，劉慈欣待在了老家，
他成為五十多年來唯一沒到場的獲獎得主。
▲ 雨果獎
後來，有人問他是否遺憾？
他說：「遺憾肯定是有的，但我反而挺平靜，
因為雨果獎對於我這樣的科幻迷已逐漸陌生了。
它的目光不再投向那些星辰大海，
不再是人類探索宇宙的激情。」
他還說：「沒有一個國家或者政府，
成立一個象徵性的機構，來應對外星文明，
也沒有任何一個國家的政府提出這方面的研究。」
▲ 貴州FAST工程全景
2016年7月3日，
劉慈欣去看了貴州FAST工程的射電望遠鏡。
「那裡不能用手機，不能用電，
方圓50公里的村民都遷走了。」
FAST工程被稱為「天眼」，
它的一個功能就是尋找外星文明，
它在做一件有關星辰大海的事情。
那天，他興奮地圍著工作人員問這問那，
就像二十多歲的克拉克在研製預警雷達一般活力十足。
那天，他留下一張照片，
照片上，他露出了鮮有的微笑。
拾壹
從迷茫，到心血來潮，到失去鬥志，
到人們口中的「幼稚」和「噁心」，
到反思，到堅持，
再到「中國科幻第一人」，
劉慈欣已只不是一名單純的科幻小說家，
他已成長為一名關心人類未來命運的文人，
對宇宙奧秘和太空文明熱烈渴求的學者。
另一位科幻作家韓松曾經路過娘子關電廠，
嘆道：
「我實在不能把這樣一個地方，跟中國最優秀的的科幻作家聯繫在一起。」
劉慈欣的故事所展現的，
是一個真正的偶像，會有一種力量，
這種力量會驅動一個人不斷向上生長。
現實生活或許是一個泥沼，一副爛攤子，
但不管身處怎樣的糟糕境地，
偶像的力量總會讓我們不安現狀。
它如同一束星光，
讓我們為之著迷、嚮往和奮進；
它偶爾也如同一記耳光，
讓我們疲憊、失望、駐足和退縮。
但它最終會讓我們重新振作，再度起航。
或許最後，
我們不能長大，不能走出身處的黑暗，
不能像劉慈欣那樣達到偶像的高度，
但回首每一個昨天，
我們總會發現，
今天的自己，遠勝於過往的每一個你。
或許人的天分各異，
或許我們花十倍的努力，
取得的成果不如別人的十分之一，
但我們仍然能驕傲地說：
「我雖然成長很慢，但我從未停止成長。」
拾貳
這是2015年，
我去黃山拍下的一張照片。
那天，煙雨朦朧，遊客稀少，
延綿的濃霧和嬌艷欲滴的松針相互交織，
猶勝仙境。
據導遊介紹說，
這棵松樹已經成長了八百多年，
周圍比它小几百歲的松樹，
都高出它好幾個個頭。
它體態醜陋，虯根盤錯，
如同《巴黎聖母院》的敲鐘人，
默默承受凄風苦雨的歲月。
在它一公里開外的地方，
是享譽中外的迎客松。
它永遠長不成另一棵「迎客松」，
但它仍然頑強地紮根於每一個石頭裡的縫隙，
貪婪地吸收每一滴降臨的雨露，
它從未停止成長。
▼
有一種愛叫做點贊
※這個吃飯舔盤子的「鍋爐工」，竟是14歲就上北大的掃地僧
※射鵰英雄成絕響，人間自此無大俠
TAG:拾遺 |