為什麼這些生活在底層的人，活得比中產還幸福？
來源：一條（ID：yitiaotv）
一條獨家原創視頻
《生活萬歲》被譽為
今年最後也是最值得期待的紀錄片，
攝製組跑遍全國，用了3個月時間，
記錄下了15個普通人的生活：
失戀的舞女、生病的醫生、
為孩子賣房還債的奶奶、賣唱的中年男子、
給亡妻念情書的退伍老兵……
他們的人生只有60分，甚至更低，
但在導演程工眼裡，
日子雖苦，但他們都有屬於自己的光。
導演之一的任長箴說：
「每一個人都生活在特別狹窄的角落，
眼前只有自己的生活，和認識的三五個人，
大千世界裡別人都怎麼活？你可以看看這片子。
你不要以為故事裡的人都是窮人，
有時候，他們所擁有的財富比你多得多。」
1
《生活萬歲》到底拍了什麼
左起：任長箴、程工
《生活萬歲》是兩位紀錄片導演的首部院線作品
我叫任長箴，這次和程工導演合作了紀錄片《生活萬歲》。
整個90分鐘的片子，由14組（15個）人物故事構成。展現了2017年，在中國各個地區、各個角落的普通人的生存狀態。
90分鐘，看盡人生百態
這是一個單身媽媽的故事。
武漢機場，帶著女兒開夜班出租的單身媽媽。每天下午5點出?，次日凌晨5點交班回家。一邊開車，一邊招呼乘客，一邊照顧孩子，因為她不願意錯過孩子成長的每分每秒。
這是一個醫生的故事。
四川的一家醫院裡，一個醫生正扮成小丑的樣子，在病房裡逗生病的孩子們開心，從精神層面上減輕治療的痛苦。
但孩子們不知道，醫生自己也身患癌症。他說，在逗別人歡笑的時候，快樂也會感染自己。
這是一位老母親的故事。
為了幫兒子還債，這位上海老奶奶賣掉了自己唯一的房子。每天，她都要出去賣油墩子（上海的一種點心），一個只賣幾塊錢，這樣慢慢用賺來的錢還債。還完債的願望，是想換一張大一點的床，去一趟北京看看毛主席像。
這是一位退伍老兵的故事。
每天，他都在墳前給妻子朗誦樸素的情書。昔日的戰友、妻子、大兒子都已相繼去世，他平時就只能看看新聞、翻翻老照片，在院子里開玩具坦克、踢踢正步。在墳前，他對妻子說，別擔心，我很快就會去找你了。
我們通過採樣的形式，讓你看到的是人間萬象。生老病死里他們總佔一樣，但是他們一直在努力擺脫自己的麻煩。
這個片子里的每一個人物都在過著60分以下的人生，但他們都有自己的光、自己的夢想。
賣唱的盲人伴侶：
逆流人生，也要自顧自快樂
十分打動我的，是一對賣唱的老年盲人伴侶。
中秋節的飯桌上，老頭對老太太說：「反正我這也快完了，沒有多少時間了，只要我在，不能讓你自己到處摸去，到處買東西弄吃的。我盡量照顧你，人嘛，走到一起有今生沒來世是不是?」
他們連碰杯都碰不到一塊兒
老太太特別感動，但她一直在壓抑自己的情感，她拿起一塊點心吃，在那兒偷偷哭。你要知道，老太太怎麼哭，怎麼忍著，老頭都看不見。他還在自顧自表達：「人生是很高尚的，世間有很多生，有牛生，有馬生……」
這一幕，兩個人雖然都看不見，但是感情就在這一個空間、這一個畫面里蓬勃而出，所有人的眼淚也在那個點上蓬勃而出了。
這完全是一個困境里的故事。裡面有一首鄧麗君的歌《我願逆流而上》，老太太賣唱的時候唱的。
他們倆生活里的逆流，簡直太逆流了。他們碰杯都碰不到一塊，他們互相拿饅頭都拿不到一塊，但是人家沒為此就哭死，人家沒為此就沒有感情，而且人家該過什麼節過什麼節，該慶祝什麼慶祝什麼。
拉薩騎三輪的老頭：
「我不信金錢教，我還有良心」
有一個拉薩騎三輪車的老頭的故事。66歲了，他每天的工作就是騎三輪、拉客、收錢……客人問他多少錢，他都說：「你看著給吧。」
裡面有一個細節，他問乘客：「你去過布達拉宮嗎？」乘客說還沒有。已經在拉薩20年的老頭說：「過去100塊錢，我沒捨得去，現在更貴了，更捨不得去了。」
他可能在拉薩打工，但是拉薩這個城市到底跟他有多大關係？他連布達拉宮都沒去過。那你生活在北京，北京跟你有關係嗎？你生活在上海，上海跟你有關係嗎？
你可能跟這個城市毫無關係，你的生活就是你自己，吃喝拉撒、生命運轉、生老病死，就是這些事。
我覺得某種程度上，他們也以一種看似比較低的生存狀態，給我們某種啟發吧。讓你知道這個世界不是什麼事都跟你那麼有關係的。你就吃喝拉撒就行了，慾望少一點，最後你總比他可能還好一點。
他的願望就是告老還鄉。最後他和幾個朋友在酒桌上，他要走了。整個對話氛圍嘻嘻哈哈，好像挺幽默，但他們的對話充斥著對這個世界的態度。
老頭說起自己的信仰：「我不是信『金錢教』的，我這心中間還有一個良心。」當他說出這句話的時候，我覺得至於他是一個騎三輪的，還是個拍紀錄片的，都不重要了。他生活里的光，他生活里的信念是什麼，你是能看到的。至於他的外在生活成了什麼樣，那是他的命運，那是人生百態。
失戀的舞女：
「姐沒服過誰，我不信天！」
有一個成都夜場里的領舞女孩，我們去拍的時候，她剛好處於失戀的階段。
她在面對父母的時候，裝得很不在意，「分手就是因為不想處了」。但是，她跟朋友在一起喝酒的時候，她一會兒失聲痛哭，一會又豪情萬丈，一會又沮喪。 她說：「這都不是事，姐沒服過誰，我不信天！」
我們剪的時候，我們都覺得這完全是一種「演技」的炸裂。任何一個女演員都演不到這份上，沒有什麼劇本能超過生活。
但是你說她內心的願望是什麼呢?她希望她接下來能有一個更好的感情，也可能是她想我誰也不靠，我自己也能挺好。在那一刻，一定她內心是有光的，她自己看到。她一定不會沉淪下去。
「看完片發現，
我原來對生活一無所知」
很多人問我，這部片子拍的是什麼？很多人說是窮人。但程工導演說，這拍的是螞蟻，是「哪怕被踩死了，都沒人看到，死了以後都沒別的蟲子吃它」的螞蟻，拍的是對它們的禮讚。
我不覺得這片子是拍給片子里的主人公們看的，而是拍給比他們生活狀態好的人，那些還能有錢、有心情到電影院去看電影的人。
一個從英國留學回來的80後，看了這部電影對我說：「看了這個片子以後，我才知道，我原來對生活一無所知，我目瞪口呆。」
一個電視台的朋友對我說：「一直以來我們拍的人都是社會精英，都是90分以上的人，但這個片子里的人都是60分的人，甚至更低。他們的生活和追求90分的人是不一樣的，但是這些生活才是真的生活。」
生活萬歲到底在拍什麼，我最後落到9個字上，叫「進窄門，走遠路，見微光」，就是生活給你的門不是敞開的，不是通達的大道。當我們進到這個窄門裡，我們接下來的路很遠，也有黑地兒，但是都要走下去。所以我們要在這條路上找到亮，找到微光，就是信念的問題。
每一個人的生活都是這個城市裡特別狹窄的一個角落，你眼睛前面看見的就是你自己的生活，和你自己認識的這三五個人，如果你想看到大千世界別人的生活是什麼，你就可以看這片子，當你看到別人的壓力的時候，你就知道自己有多幸運。你不要以為故事裡的人都是窮人，有時候他們所擁有的財富比你多得多。
2
我們比他們悲哀多了
程工
《生活萬歲》導演
高分紀錄片《極地》導演
Q：一條
A：程工
Q：您之前的紀錄片《極地》講述了21個藏區普通人的故事，《生活萬歲》也是普通人的故事，您為何這麼喜歡拍攝小人物呢？
A：《生活萬歲》算是全國版的《極地》。因為小人物皮比較薄，好接觸，比較親近，挺好玩的。像我們這樣的就不夠親近，最不好玩兒了。
Q：您選人的標準什麼樣？
A：我們在全國三四十個城市，拍攝了三四十號人，一個城市一個，不帶重樣的。但片子里只用了15個人。確定的每個人，我必須要親自看到，和他聊天才行，必須真誠，打得開，得特別對。
這部片子拍的是螞蟻，挺卑微的，踩死了也就踩死了，都沒人看到它被踩死了，它死了以後都沒別的蟲子吃它。
Q：紀錄片里，每個人物出現的時候，您沒有打上他們的名字和城市。
A：不需要。你不需要知道他的名字，也不需要知道他的城市，因為這三十多個人是一個人，不需要有這些標籤。
程工在拍心臟移植手術
Q：每個故事平均拍了幾天？
A：4天。其實每個人每一個星期都發生著故事。
四天已經很長了。其中有一個換心臟的女病人，一共就給了我們5個小時的時間，上午到那，中午心臟就已經到位了，然後2點多鐘就推到手術室了。然後是第二天還是第三天，她醒過來了，就是這樣。
Q：片中的人物，看上去都挺苦的。在他們身上，怎麼就「生活萬歲」了呢？
A：所有人都認為他們苦。我覺得他比咱們都不苦，他們生活得挺好的，只不過和我們想要的東西不一樣而已。
人家吃完飯喝點小酒就睡了，人不用想什麼，對吧？人家1000塊錢就已經很滿足了。你肯定不這樣，我也不這樣。我認為這就是他們的生活萬歲。
賣油墩子的大媽，她要為孩子還債，她還完債以後有個念頭，就想去看看毛主席像，換個大點的床，就這麼一個簡單的訴求，沒有別的。
我覺得他們比我們很多人都幸福。我們不是在做賣苦的一個片子。我希望我們能降低一點自己的慾望。讓「燃點」，就是「能感受快樂的點」低一點。生活里，什麼樣的幸福感都沒有，太多這樣的了。我們比他們更悲哀。
Q：全篇，讓您最喜歡、最感動的是什麼？
A：其實全片子裡面最讓我感動，也是一直能出現在我夢裡邊，是一個空鏡。有兩個彩色的氣球在破河灘上飄。一開始一動沒動，然後一股風來了以後，它就動了一下，然後就沒了。我覺得這就是生活，我最喜歡的這個鏡頭。
Q：讓您感觸最深的人物呢？
A：那對賣唱的盲人老伴吧。片子裡面的盲人叔叔說：「有牛生，有馬生，現在我是人生，人生很難得。」這句話是智慧。
Q：題外話，紀錄片里盲人夫妻的家開著燈，現實生活中，他們也開燈嗎？
A：如果要是再一次拍攝盲人，我真的就不開燈了，就是粗顆粒的，純純粹粹地在黑暗中完成故事。對於一個紀錄片來說，這是一個我們的失誤。每一場戲全是摸黑拍，摸黑吃飯這場戲會更好。
Q：這部紀錄片的投入大嗎？
A：今天中午吃飯還在扯淡，人家的電影是做一個汽車，我們的電影是拿管焊了一個自行車。這電影充其量也就是十幾個人乾的，用了三個月的時間給它弄完了，它就是一破自行車，這是我的《生活萬歲》。
Q：您為什麼喜歡拍紀錄片？
A：因為我是一個很懶的人。拍紀錄片的話，仨人就能把這事辦了，現在最多十幾個人。我懶得跟好多工作人員說話，我懶得去接受採訪。
但我又很勤快，我要把三腳架的腿、機器要擦特別乾淨，我每天坐在電腦之前，要把鍵盤裡里外外，每根線都擦特別白。我來你這採訪之前，我要先洗澡。
Q：這兩點在您的片子里有體現嗎？
A：你覺得我片子乾淨嗎？有錢味嗎？從《極地》到現在所有東西，沒有一個有錢味吧？沒有植入吧？沒有任何東西，我不允許。
Q：那您好奇片子上映之後…
A：不好奇。票房好不好與我無關，我也不關心，它賠與賺我也不關心，都無法給我帶來任何榮耀，和心情起伏。我自己對這個東西的看法比什麼都關鍵，我爸我媽說這好與不好我都不管。
Q：那您想借這個片子說什麼？
A：我們小時候都是看春節聯歡晚會長大的，對吧？關於這個片子的定檔，我本來是希望在大年初八到正月十五前後的時間點上。
因為過年，掩蓋的東西比真實的東西要多，圖高興嘛。當過完年以後，回家的時候，或者來到新的工作的時候，這個片子上映。就是給未來一年自己一個希望，想一想過去。這是我的夢想，希望每兩年能有一個。
Q：下一部準備拍什麼？
A：下一部我會拍中產，我覺得真的是一群更悲哀的，慾望更強的人。
你要花1500塊錢買條牛仔褲，這就挺悲哀的。我要花70萬買一台車，我們辛苦了一輩子都買不下一套房子，你說我們天天跟轉籠里的耗子似的，你說這不是最大的悲哀嗎？
就是已經進到那個輪子上，你就再也下不來了。
微信公眾號又雙叒叕改版了！
很多讀者說找不到笨鳥君了，
嚇得我的手都抖了三抖，
陪伴你們這麼久，
好怕你們再也找不到我們的醒腦好文啊！
不過別慌，
只需3秒鐘，把笨鳥文摘星標，
我們就再也不會錯過啦！
所以，趕快動動你的小手，設置一下吧！
- 還可以看 -
※年度最佳微小說，僅800字，把當今社會揭露得淋漓盡致！
※《心機婊鑒定指南》
TAG:笨鳥文摘 |