勤勞可以致富,但是致命缺陷如何面對?看浙江是如何崛起的!
浙江就是無敵生產力
文 | 星球研究所
說到浙江
人們往往會聯想到諸多美好的詞語
富裕、人才濟濟、江南水鄉、風景優美
在中國34個省市自治區中
你很難找到第二個地方
能有如此多的正面評價
(浙江在中國的位置示意,製圖@王朝陽/星球研究所)
▼
明代湖北人袁宏道初入浙江
便作出了一個令人忍俊不禁的類比
(語出自袁宏道《初至紹興》,作於約公元1596年)
▼
「士比鯽魚多」
那一個杭州西湖
更是讓全國人民嚮往了
1000多年
(出自唐代白居易《春題湖上》,作於約公元824年)
▼
「未能拋得杭州去,一半勾留是此湖」
(請將手機橫屏觀看,少見的杭州全景,一張圖內囊括了西湖、錢塘江以及江湖之間的杭州城,拍攝於鳳凰山,攝影師@周勇)
▼
但是浙江近乎完美的形象不是天生的
它在歷史地理上曾有
四大劣勢
其中任何一個都足以顛覆其發展進程
面對劣勢
浙江所能憑藉的是什麼呢?
在星球研究所看來
是它無敵的生產力
從製造針頭線腦到金玉錦繡
從修築人工河湖到名城古鎮
從發明科學技術到商業創新
推動浙江一次次突破困局
簡直就是一部運行了7000年的超級機器
Ⅰ
先民們
7000年前
一批先民來到浙江北部
他們的外表具有現代中國人的某些特徵
卻更接近於澳大利亞-尼格羅人種
後世的我們稱其為
「河姆渡先民」
(因最早發現於寧波餘姚市河姆渡鎮,所以得名;下圖為烏龜山遺址出土的兩隻人面紋器耳,表情很萌,俗稱微笑的陶耳,也許是河姆渡先民形象的一種抽象反映)
▼
當時的浙江大地上
四列山系自西南向東北延伸
包括天目山脈
白際山脈-千里崗山脈-昱嶺山脈-龍門山脈
仙霞嶺山脈-大盤山脈-會稽山脈-四明山脈-天台山脈
洞宮山脈-雁盪山脈-括蒼山脈
(浙江主要山脈分布圖,製圖@王朝陽/星球研究所)
▼
位於洞宮山脈的黃茅尖海拔1929米
為浙江第一高峰
日落時分雲海翻騰
群山影影幢幢
(黃茅尖,攝影師@呂海彬)
▼
位於括蒼山脈的神仙居
山勢陡峭
(神仙居,攝影師@劉傑)
▼
懸崖聳立、怪石突兀
(神仙居,攝影師@劉傑)
▼
聲名赫赫的雁盪山
以白堊紀流紋質火山岩為代表
地貌更加富於變化
(石梔岩,位於雁盪山世界地質公園楠溪江園區,攝影師@倪前輝)
▼
山地中發育出充沛的水系
瀑布傾泄而下
(磐安縣舞龍峽瀑布,攝影師@葉頎)
▼
匯聚成溪流
(瑞安市寨寮溪,攝影師@蘇立鎖)
▼
湖泊
(遂昌縣成屏一級水庫,非天然湖泊,攝影師@舒同才)
▼
以及眾多江河
第一大江錢塘江全長668千米
不同河段分別名為新安江、富春江、錢塘江
江水曲曲折折
「浙江」之名正是因此而來
(其中一段河道如同反寫的「之」字,所以又名「之江」;下圖為錢塘江杭州段,攝影師@肖奕叄)
▼
江河沖積出平原
尤其在浙江北部最為集中
(浙北平原示意圖,製圖@王朝陽/星球研究所)
▼
但是
浙北平原並非像華北平原那樣相對乾燥
而是有著嚴重的沼澤化
河姆渡先民所處的時代
浙江的氣候比現在還要溫暖
雨量也更充沛
造成浙北平原上沼澤濕地遍布
(杭州西溪濕地,攝影師@潘勁草)
▼
連森林都只能生長於水中
(水上森林,攝影師@趙高翔)
▼
即便到了現在
浙北的水網密度仍遠大於浙江其他地方
同時也是中國水網最稠密之處
(浙江水系圖,製圖@王朝陽/星球研究所)
▼
浙江的第一大劣勢出現了
水太多
多到可能連一塊乾燥的睡覺之處都很珍貴
先民們如果有機會對比華北浙北的優劣
一定會毫不猶豫地選擇前者
事實上也的確如此
考古學家發掘出的黃河流域早期文化
遠比江南豐富、發達
但河姆渡先民卻改變了這一認知
長江流域的輝煌並不亞於黃河流域
因為他們學會了利用一種野草
這種野草就生長在沼澤中
只要照看好它們
就可以定期收穫果實
它就是水稻
(河姆渡文化的稻稈、稻葉、稻穀遺存,圖片源自@浙江省博物館)
▼
河流帶來的營養物質
使得沖積平原的土質肥沃
為水稻的生長提供了充足養分
先民們獲得了大豐收
儲藏的稻穀多達120噸
是迄今為止世界上發現的最豐富的史前稻作遺存
豐收之外
先民們的居住也有了解決之法
他們將木頭削出凸出的尖頭
或者鑿出凹陷的孔洞
木頭之間凹凸相連
一座堅實的木屋很快就可以搭建起來
屋腳像現在的吊腳樓一樣高出地面
可以避水防潮
而這種凹凸相連的木頭
便是中國最早的榫卯
其技藝精巧令人嘆為觀止
(河姆渡文化榫卯構件,圖片源自@浙江省博物館)
▼
河姆渡先民開創了浙江富裕生活的開端
富裕生活又打開了新的生產力
5300年前
浙北平原上的居民被稱為良渚先民
在吃飽住好之外
他們有了全新的追求
六十一種、數以萬計的玉器
被用來裝點良渚先民的生活
最豪華的一件重達6.5千克
號稱「琮王」
(玉琮王,1986年在浙江省餘杭縣反山12號墓出土,為國家禁止出境展覽文物,圖片源自@Siyuwj/維基百科)
▼
平原上的桑樹上生長的一種蟲子
被細心地收集起來
這便是蠶
先民們從蠶繭中分離出細微的繭絲
每20多根繭絲合成一根生絲
再以每寸122根-134根生絲的密度織成衣物
複雜的絲綢生產技術
居然被5000年前的先民們掌握
令人稱奇
(湖州錢山瀾遺址出土的5000年前的絲綢殘片,是中國已知最早的絲綢,圖片源自@浙江省博物館)
▼
木材也有了全新的用途
經過削制打磨
世界上最早的木屐誕生了
於是乎
良渚先民們佩戴玉飾、身穿絲綢
腳蹬木屐,以大米為主食
這是新石器時代最時髦的生活方式
即便同時期黃河流域的其他族群
也無法與之媲美
(寧波慈城鎮慈湖遺址出土的木屐)
▼
約3000年前
又一支族群在浙北平原興起
越人
越人以鳥為圖騰
無論男女都裸體紋身
口操中原族群難以聽懂的「鳥語」
文字也是以鳥紋修飾而成的鳥蟲書
(越王勾踐劍上的鳥蟲書)
▼
越王的追求超越了富裕、時髦
他渴望擊敗強鄰、成就霸業
青銅劍就是最好的武器
長年征戰中
越劍的鑄造技藝愈發精湛
今天的科學檢測也證實了這一點
現存數以千計的東周青銅劍中
以春秋晚期至戰國中期的越劍最為精良
(越王勾踐劍,現藏湖北省博物館)
▼
公元前473年
在越劍的加持之下
越王勾踐卧薪嘗膽吞併吳國
成為春秋一霸
而一批新族群也該到了登臨這片大地的時刻
Ⅱ
移民來了
從秦漢開始到西晉永嘉之亂
再到唐代安史之亂、北宋靖康之亂
北方漢族大量南遷
與土著越人不斷融合
他們口操吳語
稱「我」為「儂」、稱「他」為「伊」或「渠」
(今天部分方言「儂」意為「你」)
並在一堆親屬稱謂前加上「阿」
如阿公、阿婆、阿哥、阿妹、阿姑、阿叔
這便是全新的浙江人
(引自《建炎以來系年要錄》卷一五八)
▼
「四方之民,雲集二浙,百倍常時」
但是除去寧夏、台灣、海南
浙江卻是中國面積最小的省區
僅10萬平方千米的面積中
還有70%是山地丘陵
平原只在北部、東部少量分布
(浙江地理分區圖,包括三個地理單元:浙北平原、浙中浙西山地丘陵及盆地、浙東沿海丘陵平原;製圖@王朝陽/星球研究所)
▼
鄰近的江蘇地形恰好相反
近70%都是廣袤的平原
對於人類文明的發展而言
平原才是大舞台
僅憑這一點
浙江先天就比它的鄰居弱多了
這便是浙江的第二大劣勢
山地多而平原少
那麼它會如何應對呢?
(浙江、江蘇地形圖,製圖@王朝陽/星球研究所)
▼
浙江的農業、水利、漁業、礦產資源
全都被調動起來
首先是農業
一種成熟更快的新稻種占城稻
被從越南引進並大力推廣
朝廷派出專人指導農民種植
皇帝也親耕示範
(杭州八卦田,南宋皇家的「示範田」,攝影師@王原)
▼
農民們夏季種上水稻,秋季收穫
收穫之後再種上冬小麥
來年夏季便可以再次收穫
一年中的糧食收穫達到了兩次
這是一次土地利用率的大幅提升
江南開始取代中原成為國家的糧倉
正如諺語所說「蘇湖熟、天下足」
(杭州富陽農田,攝影師@潘勁草)
▼
除了糧食
高附加值的經濟作物也大量種植
包括植桑養蠶、茶葉、水果、花卉、蔬菜
可以讓農民在有限的土地上
獲得更高的收入
(桐鄉杭白菊,浙江名優特產,攝影師@袁培德)
▼
家畜家禽的飼養規模也大為擴大
金華人將豬後腿用鹽腌漬
再風乾、發酵
豬腿色紅似火
是為火腿
(集中晾制的金華火腿,宋代時聲名鵲起並成為朝廷貢品,攝影師@楊梅清)
▼
農業之外
則是手工業的繁盛
湖州人生產的綾絹
輕如蟬翼,薄如晨霧
(南宋宮廷所藏《蠶織圖》局部,描繪了從養蠶到製成絲織品的全過程,全長1100厘米,是一件國寶珍品,現藏於黑龍江省博物館)
▼
龍泉人開設窯場
燒造出的青瓷胎骨堅緻
釉色瑩潤如玉
技藝爐火純青
(龍泉青瓷,南宋時期,故宮博物院收藏,圖片源自@Rosemania/維基百科)
▼
海邊的舟山人
開闢出大量鹽田
唐代時舟山便是全國九大產鹽區之一
(浙江岱山萬畝鹽田,攝影師@趙高翔)
▼
茶葉、火腿、絲綢、青瓷、煮鹽
再加上釀酒、造紙、雕版印刷
百業千行都有了引人矚目的成就
產品琳琅滿目
賣貨郎挑著大小物件走街串巷
如同一個移動的「淘寶商城」
(南宋李嵩《貨郎圖》局部,現藏故宮博物院)
▼
多樣而充足的物資生產
藉助隋代開通的大運河
向全國發送
南糧北運、南貨北運
在中國歷史上持續了十幾個世紀
(大運河雪景,攝影師@毛海峰)
▼
濱臨大海的便利
讓浙江的貨物也大量走向海外
浙江藉此獲得了豐厚的利潤
五代時浙江的小國吳越國
每年都會從航海收入中拿出百萬錢財貢奉中原朝廷
可見貿易規模的龐大
到了宋代
舟山有一丈以上大船597艘
一丈以下的有3324艘
寧波更是發展為著名的海外貿易港口
(浩浩蕩蕩寧波石浦漁港,攝影師@水貴仙)
▼
強大的產品生產能力
繁盛的內外貿易
拉動了浙江的基建
從平原到山地掀起了城市建設的高潮
紹興
(紹興,攝影師@柳葉氘)
▼
湖州
(湖州,攝影師@盧文)
▼
最為稱道的是杭州
這個長期默默無聞的小縣城
因為人口、商品貿易的增長
在短短一二百年間迅速發展和繁榮起來
成為隋唐以後聞名的大都市
(杭州西湖與城區,拍攝於鳳凰山,南宋在鳳凰山建立了皇城,攝影師@柯偉)
▼
城市的行政長官白居易、蘇軾
發現了城邊上一個逐漸壅塞的湖泊的價值
他們加高湖堤,提高蓄水量
既可以為農田提供灌溉
也可以為城市提供水源
湖景的美麗還成為城市重要的名片
這個小湖就是西湖
(西湖雪景,攝影師@周勇)
▼
後世人們圍繞西湖
不斷增設景點
(麴院風荷,攝影師@肖奕叄)
▼
修寺造塔
(靈隱寺,攝影師@金良)
▼
發展成為全國文人雅士心目中的聖地
號稱「滿堂花醉三千客」
杭州、浙江也因此更加動人
一片湖水影響一個城市、一個省份
可以說是浙江人最偉大的創造
(杭州西湖與雷峰塔,攝影師@朱劍棟)
▼
生產力的提升
突破了浙江山地多平原少的劣勢
造就了唐宋的繁華
到了明清時期
由政策造成的第三大劣勢來臨了
Ⅲ
封禁的海洋
浙江海岸線長而曲折
島嶼更是多達3061個
佔全國島嶼總數的2/5強
(此處島嶼定義為大潮平均高潮位以上、面積大於等於500㎡;下圖為浙江海岸線及島嶼分布圖,製圖@王朝陽/星球研究所)
▼
其中
舟山群島由1390個島嶼組成
不僅是全國第一大群島
還是舉世聞名的天然漁場
(東福山島東海第一哨燈塔,攝影師@賈小龍)
▼
擁有眾多突出的岬角
曲線優美的海灣
(舟山衢山島,攝影師@三邁騎士王大大)
▼
海潤沙柔
(嵊泗衢山島,攝影師@趙高翔)
▼
天闊星明
(溫州市洞頭區夫妻礁,攝影師@楊小雷)
▼
海洋還在喇叭口狀的杭州灣
形成錢塘大潮
氣勢恢宏、無以倫比
(錢塘潮,攝影師@王慶飛)
▼
然而
明清兩代一改之前開放貿易的政策
舉而代之的是嚴厲的海禁
(引自《大明律》)
▼
「將帶違禁貨物下海,前往番國買賣······梟首示眾,全家發邊衛充軍」
海禁造成港口荒廢
民生凋敝
(嵊山島後頭灣村,因村民搬遷而被植被佔領,成為「人類消失後的世界」,為現代產物,僅作示意;攝影師@趙高翔)
▼
海盜、海商、生計艱難的沿海居民
組成了被稱為倭寇的搶劫大軍
幾乎騷擾了整個浙江沿海
(浙江臨海江南長城,由抗倭名將戚繼光加固增修,攝影師@柯劍波)
▼
失去海洋的浙江
人口仍在快速增加
現今浙江人口為5600萬
但清代就已經達到3040萬
人口密度從明代的每平方千米114人
飆升至每平方千米300人
人均耕地從4.15畝下降到1.77畝
是明清人口密度最高、人均耕地最少的省份
怎麼辦?
首先
農業土地利用率再次被上日程
番薯、馬鈴薯、玉米等高產農作物被推廣開來
農田從平原全面進入山區
(仙居縣公盂岩,如同江南的扎尕那,攝影師@陳世豐)
▼
但是山區的開發造成的水土流失
產量往往難以提高
(楠溪江附近的茗嶴梯田,攝影師@陸雨春)
▼
於是在有限的土地種植經濟作物
變得更加重要
浙江大幅增加桑、棉、茶的產量
從糧食輸出大省變為糧食進口大省
「蘇湖熟,天下足」被「湖廣熟,天下足」所替代
一畝茶園的收益遠比一畝稻田更大
龍井茶
也正是在這一背景下名揚天下
(龍井茶的產地獅峰,攝影師@李帥鵬)
▼
與此同時
手工業、各種作坊也變得更加繁榮
紹興酒、湖州筆、輯里絲
各類地方產品百花齊放
(杭州餘杭曬竹蔑條,用來做竹席,攝影師@潘勁草)
▼
產品的繁榮再次拉動商業的進步
大批農民放下鋤頭開始商業探索
龍游商幫、寧波商幫應運而生
杭州的清河坊成為最繁華的街區
街市坊巷商攤林立
人氣市氣集聚
(杭州清河坊,攝影師@潘勁草)
▼
1675年作為俄國使節出使中國的
尼古拉·斯帕塔魯·米列斯庫
用難以置信的語氣描述杭州
(轉引自《浙江通史》)
▼
「這座城市人口之多,每天要吃1萬袋大米,每天宰1000頭豬」
基建大潮再次興起
不過這一次不是大城市
而是無數個小市鎮
明代中晚期
浙江的工商業市鎮已經超過100個
清代更是猛增到1000多個
這是中國歷史上前所未有的城鎮化進程
西塘
(西塘,攝影師@趙永清)
▼
南潯
(南潯,攝影師@盧文)
▼
烏鎮
都在這一時期崛起
(烏鎮,攝影師@丁寶華)
▼
大規模的建設需要開採大量的石料、木料
大山被挖出巨大的空洞
(龍游石窟,歷代石匠採石後的遺迹,攝影師@鄭凱俠)
▼
甚至大到足夠辦一場音樂演出
(溫嶺長嶼硐天,經過南北朝以來1500年人工開採,形成了石洞群,共有28個洞群,1314多個硐穴岩洞,其中一處被開發為音樂廳,攝影師@鄭凱俠)
▼
Ⅳ
我們可以生產一切
鴉片戰爭後
寧波、溫州陸續開埠通商
浙江終於回歸海洋的懷抱
但此時時過境遷
上海的崛起產生巨大的虹吸效應
江浙資本大量聚集上海
寧波港、溫州港仍未能發展起來
新中國建立後
浙江又作為海防前線
國家經濟工業布局幾乎與它無緣
1953-1978年浙江人均國有固定資產投資額
全國倒數第一
(各港口的區位競爭,製圖@王朝陽/星球研究所)
▼
農業上
1978年浙江人均耕地0.68畝
不足全國平均水平的一半
改革開放到來時
這片土地上既沒有東北的國有工業基礎
也沒有深圳那樣的政策扶持
唯一有的就是人
各種各樣的人、各行各業的人、各個角落的人
東陽橫店鎮的徐文榮
經營著一家繅絲工廠
他從繅絲起步
建立起了中國最著名的影視城
橫店影視基地
(浙江橫店,攝影師@趙高翔)
▼
1982年
高中剛畢業的台州人李書福
在街頭為路人拍照賺錢
賺到錢後開了一家照相館
照相館賺了錢又開了家冰箱配件廠
配件廠賺了錢又開了家冰箱廠
現在他的企業名為吉利汽車
同一年
一個沒有多少人聽聞的縣城
縣委書記謝高華做出了一個大膽決定
開放當地的小商品交易市場
允許農民經商
如今全國人民都知道了這個地方的名字
義烏
(義烏市三挺路夜市,攝影師@丁俊豪)
▼
類似的人還有更多
1987年
娃哈哈的創始人宗慶後
承包了一家校辦企業
工作內容包括蹬著三輪車賣冰棍
1993年
桐廬縣的幾位年輕人陸續送起快遞
他們創辦的企業名字包括
申通、中通、圓通、匯通
號稱「快遞桐廬幫」
1995年
英語教師馬雲開始為別人製作網頁
人人辦廠、村村冒煙
浙江的生產力開始徹底釋放
海洋再次熱鬧起來
海產養殖遍布海面
(枸杞島,攝影師@Himmly)
▼
集裝箱
(嘉興平湖港口,攝影師@袁培德)
▼
礦產
(嵊泗馬跡山礦石碼頭,攝影師@趙高翔)
▼
堆滿碼頭
(嵊泗洋山港,攝影師@趙高翔)
▼
新的超級名片躍然而起
(千島湖,非天然湖泊,因修建水庫而成,攝影師@陳方翔)
▼
城市日新月異
(溫州,攝影師@倪前輝)
▼
宏偉的橋樑跨越江河
(杭州之江大橋,攝影師@朱露翔)
▼
伸向海洋
(杭州灣跨海大橋,攝影師@凌齊亮)
▼
浙江經濟一躍而起
(1978-2017年全國各省區GDP排名,不含香港、澳門、台灣,數據來源國家統計局及各省統計年鑒,製圖@張靖/星球研究所)
▼
以人均可支配收入計算
浙江連續17年位列各省、自治區之首
(2018年上半年各省區居民人均可支配收入排名,不含直轄市及港、澳、台;製圖@風沉鬱/星球研究所)
▼
如果有人問我
什麼是浙江?
我會回答
浙江就是無敵生產力