《流言》：張愛玲，不管什麼樣的主義，還是要敗給兒女情長的

《流言》：張愛玲，不管什麼樣的主義，還是要敗給兒女情長的

以前讀張愛玲的小說，儘管內心覺得是好，但不太願意放聲說出來。因為在她華美的文字下面，隱隱地透出一股幽冷怪戾之氣，令我頗感不適。覺得讀多了人也會變得凄惻起來。後來知道了人類本性的偉大：再怎樣營造出的真切的情境，如果與自身生活判然兩樣，總歸還是要忘卻的。小說，畢竟還是別人的生活，作者帶著遊覽一圈，你還是會順順噹噹地回歸自己。

儘管寫這些文章時只有二十四五歲，但是張愛玲還是毫無意外地展示了她過人的天分。純熟而肆意揮灑的文筆，與對於世事老辣到和年紀不相稱的眼光交相輝映。在 洋人看京戲及其他 一文中，她就對中國人的性格做了一番精準的評析，讀來令人拍案：「擁擠是中國戲劇與中國生活里的要素之一。中國人是在一大群人之間呱呱墮地的，也在一大群人之間死去。」

「就因為缺少私生活，中國人的個性里有一點粗俗。「事無不可對人言」，說不得的便是為非作歹。中國人老是詫異，外國人喜歡守那麼些不必要的秘密。」「不守秘密的結果，最幽微親切的感覺也得向那群不可少的旁觀者自衛地解釋一下。這養成了找尋借口的習慣。自己對自己也愛用借口來搪塞，因此中國人是不大明了他自己的為人的。

群居生活影響到中國人的心理。中國人之間很少有真正怪僻的。脫略的高人嗜竹嗜酒，愛發酒瘋，或是有潔癬，或是不洗澡，講究們虱而談，然而這都是循規蹈矩的怪僻，不乏前例的。他們從人堆里跳出來，又加入了另一個人堆。」

在文章里，張愛玲也談到了自己寫作的動機，藉此回應外界對她只談風月的質疑。「我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代里的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味，雖然這種安穩常是不完全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。」

過去我們講英雄氣短，兒女情長。似乎家庭愛情之類的都是累贅，是要毅然拋棄才能向前走的。可我越發覺得，不管什麼樣的主義，最終還是要敗給兒女情長的。想想歷史上有過多少次的思潮， 「為大家，舍小家」，抱著各種主義的光壞去投身到看似正義的事業中去，可結果呢，主義是換了一茬又一茬，今天你是真理，明天可能就成了流毒。只有兒女情長，還是靜立在那裡，伸出了溫柔的雙臂，擁抱著永恆悲劇里疲憊的人們。

"以美好的身體取悅於人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言，有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。"

張愛玲完成這些文章是在上海的日據孤島時期。那時候他正經歷著和胡蘭成相遇相識的愛戀。這位看透人間冷暖的女作家最終也沒能擺脫悲劇的收場。不過，這也給她的一生增添了俗世傳奇的色彩。或許也正如她自己所說：長的是磨難，短的是人生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！