縮頭術與吞劍者：一個人的畸形堂博物館

知識 11-18

利維坦按：提及文中的縮頭術，可謂是在我們這些「文明人」看來十分殘忍的一種風俗。這種風俗主要集中在南美亞馬遜原住民的一些部族中

（太平洋美拉尼西亞地區一些地方也有類似的風俗）

。其實就是在部族戰爭中，一方將另一方的頭顱砍下，將人頭做特殊的干化處理，作為戰利品進行炫耀。當地原住民相信，將死者的首級進行干制，能夠迫使死者的靈魂成為自己的奴隸；同時，也能防止死者靈魂的復仇。

在上世紀30年代，干制首級在南美洲可以自由交易，一個干制的首級約值25美元左右。一些好事者從醫院的太平間里偷取死者的頭顱，製成干制首級。在太平洋戰爭中，有美軍將陣亡的日軍士兵首級進行干制後販賣

（對日軍的仇恨由此可見一斑）

，曾引起美國民間的強烈不滿。1940年，美國立法規定，從國外進口乾制首級屬非法活動。其他許多國家也先後頒布了相關法令。不過，這也使得贗品首級出現了

（比如文中的那一款）

。

本文或許包含令你產生生理或心理不適的內容或圖片

請酌情考慮是否繼續閱讀

文/Rebecca Rego Barry

譯/溪溪

校對/兔子的凌波微步

原文/www.collectorsweekly.com/articles/johnny-fox-and-his-freakatorium/

本文基於創作共同協議（BY-NC），由

溪溪

在利維坦發布

這張上世紀60年代的巨幅雜技海報由著名雜技藝術大師弗雷德·約翰遜（Fred Johnson）創作，尺寸約為8

9.5英尺（約2.4

2.9米），海報所繪是著名的「人體火山」表演。圖源：Potter & Potter拍賣行

1999年的一天，作家兼電影製片人勞里·格溫·夏皮羅（Laurie Gwen Shapiro）走在回家的路上，到了曼哈頓下東區柯林頓街她看到一個身材高大，黝黑而英俊的男子正站在人行道上表演吞火。「哇！」夏皮羅喊道，「你是什麼人？」這位就是廣受熱捧的吞劍表演者，魔術師和收藏家約翰尼·福克斯（Johnny Fox）。兩人聊了一會兒，福克斯便邀請她去參觀他的博物館。二人走到「畸形堂」：瘋狂博物館（Freakatorium：El Museo Loco），夏皮羅望著福克斯身後異彩斑斕的店門，又看看福克斯。他對她說，「別怕，我不會吃了你的！」

約翰尼·福克斯在2006年馬里蘭州文藝復興展上的一套吞劍表演動作。圖源：Jeff Kubina

福克斯的「畸形堂博物館」是一座21世紀的獵奇陳列館，狹窄逼仄的空間里滿是些稀奇物件——有些是真的，比如海象的陰莖骨化石，還有一些是假的，比如斐濟美人魚，就是把脫水後的人頭或者猴頭縫在魚尾上，這種「騙術」或者叫「魚鉤戲法」由於備受P.T.巴納姆（P.T. Barnum）的推崇而得以普及。

（譯者註：P.T.巴納姆，美國著名巡迴雜技團老闆，因畸形人表演而聞名。）

「畸形堂博物館」是19世紀的「巴納姆美國博物館」

（Barnum"s American Museum，和被巴納姆收購以前的「斯卡德美國博物館」）

，20世紀的跳蚤馬戲團、畸形秀，以及「休伯特博物館」（Hubert"s Museum）的延續。「休伯特博物館」曾位於曼哈頓第四十二街，如今早已不復存在，福克斯很小的時候曾去過那裡。

走進「畸形堂」，牆上掛滿了類似「人體火山」的雜技海報，火焰從人的嘴裡和手上升騰燃燒，還有留有鬍鬚的女子，周身紋身的男子照片。這些老照片記錄的是另一個時代，那時候雜技是最正統的娛樂形式。那時候，活體動物親迎八方來客，比如雙頭龜Frik與Frak，還有大蟒蛇。

（譯者註：Frik和Frak的名字取自單詞Freak，畸形。）

這顆20世紀早期在南美洲發現的「縮頭術」標本一直被視為真品在「畸形堂」展出，不過實際上這可能只是一個用皮革做成的高仿品。

圖源：Potter & Potter拍賣行

「這裡有一種威利·旺卡

（Willy Wonka，《查理與巧克力工廠》里的虛構人物）

的感覺，」夏皮羅形容這座博物館道。她說自己完全被骷髏和萎縮的頭顱迷住了。

【譯者註：即縮頭術，又稱為干制首級（Shrunken head），是南美洲亞馬遜盆地地區原住民的一種風俗，他們將在決鬥或戰爭中砍下來的人頭當作戰利品進行一系列的特殊處理來保存。】

雜技演員兼雜技歷史學家「艾爾小姐」（The Lady Aye）曾多次造訪「畸形堂博物館」，她說「這裡看起來像一個建在店面里的怪物起居室」。

櫥櫃照片和獵頭戰利品裝飾下的「畸形堂」：瘋狂博物館，由約翰尼·福克斯建於紐約，於1999至2005對外開放。圖源：Facebook

福克斯於去年12月去世，享年64歲。他喜歡讚美這個世界的獨特性。

「畸形堂」（Freakatorium）這個名字在更加包容差異和殘疾的進步年代也許會招人側目，

不過與巴納姆截然不同，福克斯沒有剝削邊緣群體而牟利的的壞名聲。

在去年的傳記中他被塑造成了一個十分偉岸的形象——「最偉大的雜技表演藝術家」，不過福克斯在人們的心目中還是那個可愛又活潑的老男孩，他的人生哲學是「讓詭怪的旗幟高揚」。

」在早期的一次電視採訪中，他告訴觀眾，「我記得有一次去看雜技，那時我心想，『哇，這些都是真正的超級英雄，』因為他們敢於站在眾目睽睽之下，自豪地說，『嘿，沒錯，這就是我。』」

婆羅洲野人Waino和Plutanor，約1860年代。圖源：Pinterest

「他這個人太有趣了，對事情無比好奇，永遠不知滿足，為人又是那麼慷慨。他知道其他人都不知道的事，」夏皮羅說。有一次，夏皮羅正在籌備製作一部名叫《河水永遠在右邊：現代食人者故事》（Keep the River on Your Right: A Modern Cannibal Tale）的紀錄片，

其中有一部分涉及到著名的婆羅洲野人（the Wild Men of Borneo），就是巴納姆雜技團里兩個力壯如神的低能侏儒，而夏皮羅卻苦苦找不到他們的照片。於是她問福克斯有沒有在哪裡見過。她說，「不到5分鐘，」他的手裡就拿出了一張照片，並且表示同意在紀錄片中使用。

這張照片同福克斯的其他數百件收藏品一起，於今年11月10日在芝加哥進行拍賣。拍賣會在素以魔術類拍品聞名的Potter & Potter拍賣行舉辦。這家拍賣行的聯合創始人加布·法樹里（Gabe Fajuri）和福克斯早先在魔術團體中相識。他說福克斯的氣質中體現著「街頭藝人們的偉大傳統，他們可以讓你大笑，也可以讓你倒吸一口涼氣，肅然起敬」，他接著說，

「約翰尼是個野人。這一點絕對不用懷疑，不過他是一位極有教養的野人。」

20世紀中葉藏傳佛教密宗法器——嘎巴拉頭骨（Kapala skull），即人的頭骨飾以次等寶石、玻璃眼珠和西藏銀製品。圖源：Potter & Potter拍賣行

首先，福克斯是一位演員。他先是表演吞火，直到有一天他發現表演用到的化學物質對肝臟有害，於是他又表演在鼻孔里楔釘子和吞劍，

他曾一次同時吞入16支劍，打破了當時的記錄。

在他的第二任妻子蘇西·福克斯（Susie Fox）和他兒子的母親凱莉·福克斯（Kelly Fox）的印象中，約翰尼一直是一位出色的藝人。蘇西回憶起有一次她和約翰尼一同去西班牙的一個制劍廠拜訪，那次，約翰尼從牆上拔下一把劍，當場吞了下去，博得全場工人的喝彩。約翰尼是一位技藝精湛的藝術家和幻術師，這一點集中體現在此次的拍品中。比如他的「餅乾射擊」頭盔，這個頭盔由一戰中的軍用頭盔改裝而成，它是福克斯這套特技表演的重要道具。

演出時，他吞下一支裝有子彈的槍管，然後開槍打碎觀眾志願者頭頂的餅乾。

福克斯曾巡迴全世界，從紐西蘭到康尼島，表演這些絕技。不過他的主場還是馬里蘭州文藝復興節，在那裡，他為觀眾帶去了驚艷四座的表演整整37年，甚至在肝癌奪走他的生命前的最後一個夏天，他依舊堅持演出。如今，文藝復興節的那個舞台以福克斯的名字重新命名，以此來紀念他。

「他十分厲害，」蘇西說，40年前她在科羅拉多文藝復興節上遇見約翰尼。婚後的早些年，蘇西說自己親眼見證了約翰尼如何成為了一位真正的收藏家。

「那時候他喜歡買稀奇古怪的東西，並且概不出售。」

巨幅海報「畸形人：過去與現在」。圖源：Cult of Weird

他的藏品包羅萬象，從巨幅海報、橫幅到老照片、櫥櫃卡片，當然還有不計其數的古玩藏品。

法樹里說他很難從中挑出最喜歡的某一個，不過他對雜技海報情有獨鍾，其中也有一部分將參加本次拍賣。有一幅巨幅海報

（長27英尺，高9英尺）

名叫「畸形人：過去與現在」。這幅海報由著名馬戲團宣傳品畫家弗雷德·約翰遜創作，創作年代在1950年左右，海報中描繪了雜技表演全盛時期所有著名的表演：三腿人、青蛙男孩、吞劍者等等。這是這場拍賣會中最昂貴的拍品之一，估價在4000-6000美元。此外還有幾幅中世紀海報，是由另一位著名海報畫家斯奈普·懷亞特（Snap Wyatt）創作的，其中有一幅海報上寫著「畸形人：活人」，還有一幅是特別宣傳「龍蝦男孩」的。

緬甸「神聖多毛怪家族」的「閨房卡片照」（boudoir card），照片中患有多毛症的兩個人曾由P.T.巴納姆組織在英格蘭參加了一季展覽，並於1888年在美國進行了短期巡展。

這些所謂的「畸形秀」表演有一些純粹是唬人的，而另外一些就是在先天疾病患者身上做文章了——他們中有一些人是自願選擇這種演出生活，而另外一些人基本上從幼年起就成了奴隸。對於那些經過遴選進入馬戲團的人來說，演出為他們提供了工作的機會。

當時殘疾人權利運動還未興起，社會上形形色色、難以逾越的就業歧視也尚未成為他們的困擾，但在演出團里，他們不得不勉強自己在大庭廣眾下蒙受羞辱。

由於殘疾人平權運動的進步，如今盯著別人身上的「異處」看個不停甚至以此取樂已經是一種備受指摘的行為。

三張臉，兩個鼻子的

威廉·杜克斯。黛安·阿勃斯，約1959年。圖源：Artnet

法樹里說，

拍賣商們從福克斯的藏品中發現了三張黛安·阿勃斯（Diane Arbus）的攝影作品。

其中兩張銀鹽膠片作品大致拍攝於1970年，照片中是桑德拉·里德小姐（Lady Sandra Reed），也就是著名的白化病人吞劍者。這兩張攝影作品被公認為是阿勃斯畢生僅有的「實驗性作品」。照片上還有1991年里德寫給福克斯的一行小字。另一幅阿勃斯攝影作品也出自同一時期，照片中的男子威廉·杜克斯（William Durks）正站在馬戲團帳篷前，他的臉部患有嚴重畸形。這張照片也是里德送給福克斯的，上面寫著「致我最好的朋友福克斯」。除此以外，藏品中還有出自紐約包厘街著名攝影師查里斯·艾森曼（Charles Eisenmann）之手的弄蛇人和侏儒的櫥櫃照片，以及19世紀80年代緬甸神聖多毛怪家族的「閨房卡片照」，這個家族患有多毛症，1888年曾短暫追隨巴納姆演出了一段時間，隨後離奇失蹤。

在所有藏品中，有著巴納姆痕迹的照片、書籍和插頁比比皆是。例如被譽為

「無臂奇蹟」的查爾斯·特里普

（Charles Tripp）的雕刻作品和信件，他曾追隨巴納姆演出團到各地巡演，表演木刻和書法——用他的雙腳。不過，恐怕還是以「拇指湯姆」的私人物品來引薦巴納姆這位家喻戶曉的馬戲團總指揮最恰如其分。查爾斯·舍伍德·斯特拉頓（Charles Sherwood Stratton），又名「拇指湯姆將軍」是一位身形小巧的先生，他4歲時被巴納姆「發掘」，此後一躍成為國際巨星。福克斯收藏了「拇指將軍」的許多私人用品，包括他表演時穿的一隻皮靴和一件背心，還有一副手套、一支昂貴的手杖，以及拇指將軍和妻子拉維納共用的整整一行李箱物品。

「拇指湯姆」與妻子拉維納共用的一個極小的皮箱，二人在外過夜時使用。1870年前後曾在畸形堂博物館展出。箱子里的物品包括拉維納的一大一小兩隻手套和一隻黑色高筒靴，「拇指湯姆」的一隻皮手套、一頂高頂禮帽、一副殘缺不全的迷你紙牌，拉維納的《糾纏不清》（All Tangled Up）的劇本腳本，以及一張手工著色的拇指湯姆、拇指拉維納和他們的寶寶的肖像名片（Carde de visite）。圖源：Potter & Potter拍賣行

對於喜好搜羅所謂奇人異事的收藏家們來說，翻閱這本福克斯藏品目錄一定是一件最愜意的事。就拿

「毛球」

來說，據拍賣品目錄介紹，這隻木乃伊貓「曾混跡演出團多年，最終人們在紐約一棟正在拆遷的舊樓里再次見到了它。」再比如古老的縮頭術：這顆曾在畸形博物館中作為真跡展出的

干制首級

其實更像是20世紀早期南美人用皮革和人的毛髮製作的複製品。又或者你會對頭部蠟像更感興趣嗎？福克斯收藏了許多獨立的頭部蠟像作品：毛澤東、尤利烏斯·凱撒、斯蒂芬·奧斯汀

（譯者註：莫西·奧斯汀之子，德克薩斯州之父）

、沃爾特·羅利爵士

（譯者註：英格蘭探險家、作家）

，這些蠟質頭像全部由倫敦寶石行（Gems of London）制於上世紀60年代，他們專做展出用的頭部蠟像。還有一件不得不提，那就是從韋克西（Wexy）體內取出的一顆

腸道結石

，韋克西是荷蘭奧蘭治王子的御馬，在1815年滑鐵盧之戰中戰死。當時，馬的胃腸結石被認為是可以解毒的良藥。此外，還有一張維多利亞時期屍體防腐處理的工作台，一條古式貞操帶，一盤玻璃義眼還有很多很多。

法樹里相信這批藏品的品類之盛足以吸引所有人的目光，無論是教育機構還是所謂的「獵奇者」，都會被它們所俘獲。「這些藏品中有一些適合在圖書館收藏，還有一些比如說，

玻璃罐子里的連體豬胎

，」他說。「大家看到這樣的東西會想要立刻分享到Facebook上，說『快看，我發現了什麼！』」

2005年，福克斯和妻子瓦萊里亞（Valeria，編者註：

福克斯結過四次婚，前文提及的是其第二任妻子

）在位於康涅狄格州西摩（Seymour）家中的閣樓里。圖源：The New York Times

2005年，畸形博物館淪為紐約下東區改造升級的受害者。福克斯的租金漲到了比從前的兩倍還多，他只得被迫關閉了博物館。

當初，僅售5刀的門票和稀落的觀眾都沒能使福克斯退縮。有一次，福克斯接受《紐約時報》採訪時說，他的願望是保護畸形堂所有展品周全，這也是大多數收藏家的願望，不過他已經無法為它們提供一個安定的場所，並確保贊助商們不會蒙受損失。「所以在那之後，約翰尼將所有藏品都搬到了康涅狄格州自己家裡。他哪有地方展示所有藏品，所以很多東西就這麼靜靜地躺在他家的大倉庫里。」法樹里說。這些藏品一直保存在那裡，直到今年年初才打包裝箱，準備接受拍賣。據法樹里說，在福克斯去世的前一周，他們兩個人一同商討了拍賣這批藏品的事宜。

一旦拍賣會落槌後，這些藏品將四散到世界各處，不過也許這正是福克斯所想要看到的，他的願望很快就要實現了。他曾在「畸形堂博物館」開館後不久對作家馬克·哈茨曼（Marc Hartzman）表達了自己的這一願景：

「

我希望它們可以不斷為人們帶來快樂、驚奇、敬畏或者厭惡。

無論哪方面的觸動都是好的。」

約翰尼·福克斯用於「餅乾射擊」表演的頭盔。頭盔頂部的凹槽里放著福克斯事先準備的餅乾，配合表演的志願者需要戴好頭盔。福克斯會吞下一支裝有子彈的槍管，然後開槍打碎志願者頭頂的餅乾。福克斯用這支改裝後的一戰頭盔完成這套特技表演。魔術師卡米（Kar-Mi），即約瑟夫·霍爾沃斯（Joseph Hallworth）最早表演這個節目並一炮走紅。圖源：Potter & Potter拍賣行