他29歲自殺，只拍了一部電影，卻獲得昨晚金馬大獎

《大象席地而坐》獲金馬獎最佳影片

這是導演胡波第一部、也是最後一部電影

走進電影院

將是對這位29歲自殺青年最好的紀念

胡波

昨晚，第55屆金馬獎落下帷幕，內地青年導演胡波的電影《大象席地而坐》（以下簡稱《大象》）爆冷獲得最佳劇情長片大獎，此外還獲得了最佳改編劇本和觀眾票選最佳影片。

然而，胡波本人卻無法上台領獎。去年10月，29歲的胡波(筆名胡遷）自縊身亡，留下一部電影，三本書，和幾部短片。

代替他領獎的母親，在金馬領獎台上泣不成聲，頒獎嘉賓李安給了她一個深深的擁抱，成為本屆金馬最暖心時刻。

胡波死後，關於他為什麼自殺的說法眾說紛紜。他的製片人、著名導演王小帥和妻子劉璇被推上風口浪尖。據說胡波曾因堅持4小時的片長與他們發生爭執。

然而真相如何，我們可能永遠也無法知道。能看到的，只有胡波留下的這部時長4小時的電影。

金馬的頒獎詞，說《大象》是一部向殘酷現世咆哮卻飽含詩意的作品。

《大象席地而坐》是胡波執導的首部長片，也是他的遺作。四個人物在一天之內遭逢，把生活里的難堪以及無力感，揪結成最後不顧一切前往滿洲里尋找傳說中的席地而坐的大象，是一部向殘酷現世咆哮卻飽含詩意的作品。

本文原發於2月《大象》柏林拿獎之後，作者著名編劇、製片人頓河，曾與胡波有過兩面之緣，並且看過《大象》的初剪版。

胡波的逝後追悼會，他寫下這篇文章，希望讓人們在談論胡波時，除了說他是個自殺的年輕人，也知道他曾經拍了一部很棒的電影《大象席地而坐》。

相信這部電影將在不久之後登上大銀幕與大家見面，走進電影院，將是對胡波最好的紀念。（據悉《大象》的所有權益已捐贈給胡波父母。）

此外，張藝謀《影》成為本屆金馬最大贏家，獲最佳導演、最佳美術設計、最佳造型設計、最佳視覺效果四項大獎。

徐崢憑藉《我不是葯神》斬獲影帝，《葯神》還獲得了最佳原著劇本、最佳新導演獎。影后由謝盈萱《誰先愛上他的》獲得。（獲獎名單見文末）

張藝謀

今年上半年吧，讀到了一個梗概，叫做《天堂之門》，簡單得很，但半夜裡讀了好幾遍，很是喜歡：文字里有詩意，故事裡有哀愁。後來見到了作者胡波本人。

尬聊了小半天，也還算愉快，雖然沒有落實合作，但看成了他少為人知的處女作《大象席地而坐》，並與他在一個好天氣里又見了一面，算是往前進了一步。

再後來沒多久，就是接到電話，被告知他死了，是自殺。

接到電話的時候，我跟對方說，你過十分鐘再跟我說，我聽不了這個。活到這麼大歲數，認識的人亡故的並不多，沒啥心理準備，也不大願意相信。和胡波說是至交太那個了，說熟識都勉強，而且坦白說，我第一時間想到的是，《大象》成絕唱了，《天堂》拍不成了。但是，是真切的難過，還夾雜著一點恍惚，並且延續到現在。

胡波

一個人的亡故，如同石子投入水面，漣漪再久終將散去，保持緘默或許是表達尊敬的最好方式。

寫點什麼，是連日看到連日更陌生的一些人亢奮地議論他的死亡，胡波半年前埋怨生活困頓的微博被翻了出來，他本人作為一個酗酒脆弱的文藝青年人設被廣泛傳播。

人們沒有機會看到他的作品，於是拚命轉述他所謂的苦難，並表達無謂的同情或詰難。習慣用二手信息表達充沛的情緒，是碎片化時代稀釋情感的一種癌瘤。

窮當然讓人懊惱，但窮本身真的沒有怕窮的人想得那麼絕望。

什麼是絕望呢？

絕望就是《大象席地而坐》里講述的那樣，大象不過是被叉子扎了屁股，人們卻欣賞並嚮往它坐著的姿態。

現在會感嘆何其幸運看過《大象席地而坐》，儘管是未定剪的版本。時長長達四個小時，這是《大象席地而坐》這版被「詬病」的地方，當然我並不這麼覺得，個體感受自然不是權威，也要堅定表態：這是我十年來看過最棒的華語片處女作。

《大象席地而坐》

四個小時講真也挺長的，一起看的朋友一路小跑上了三次廁所，但影片結束時，我們共通的感受是：末段好幾處都像是完美的結尾，但又確實希望這個故事一直繼續下去。

《大象席地而坐》的故事發生在北方，重要的線索有三條：

彭昱暢飾演的中學男生為小兄弟出頭，招惹了街頭混混的弟弟並闖出禍端；

街頭混混睡了哥們兒的女人，哥們兒的選擇讓他陷入道德困境；

男生的鄰居鰥夫老頭莫名捲入了兩人紛爭，而他自己的麻煩是兒子兒媳打算賣了他的房子並把他送到養老院去。

幾個人最後相遇在火車站，都打算買票去滿洲里，去看一頭傳說中席地而坐的大象。北方的冬天，天氣凜冽，路上結冰，每個人都走得很艱難。

借一個少年的危機，胡波撕開了一個城市「有序」下的冷漠，每個人都在被生活扭曲和努力的抗爭這種扭曲。

主題不甚新鮮，勝在感知細微：少年目睹了心愛的女生被掠走，只敢留下一張託大裝勇的紙條。青年一本正經的挽救愛情，失敗就像後廚突如其來的火災一樣無法避免。老者勉力抗爭拒絕賣房，最後的理由是在養老院無法照顧養了多年的獅子狗。在一個很隨意的早晨，這條獅子狗被一條很隨意走丟的大狗咬死了，狗斷氣的剎那，無處可去的絕望感幾乎要衝出屏幕，把觀眾死死地釘在座位上。

三個人，牽扯出的，是與之相關二十個有名有姓的群像。導演胡波施與筆墨濃淡不一，但每個人都有聲有色。

比如男生小女友的媽媽，是個失敗的丟了男人的醫藥代表，電影中總以中遠景和側面出現，寥寥幾筆已寫明，她對女兒的厭惡源於對自己的厭惡。

只有兩場戲的丟狗男主人，也拍得有趣的很，猥瑣、醜陋、外強中乾，正是我們每個人捍衛自己私利可能的樣子。

這個不具名的北方城市，被這二十個人物支撐起來，他們遊走掙扎，像是我們操蛋的日子被拍扁到了銀幕上。

技術層面而言，《大象席地而坐》呈現了胡波導演的天分，撇開這部戲實際製作成本超低這件事不談，影片並無明顯瑕疵可以詬病：人物龐雜有序，收束荒誕有力，影像表意準確，剪輯自然流暢，就連配樂也很有想法，詼諧俏皮，在故事沉重的調子里挑出亮色。

看完稱讚音樂好，胡波只是搖頭，哦，沒錢，還沒做完。

最讓人意外的，是胡波在調配演員方面表現得完全不像處女作導演。影片里，每個人都像為這個電影生長的：他們眼角的皺紋、眉上的霜花、咀嚼煙捲後吐出的煙圈，都像是被胡波精巧安排。

拍攝時的胡波

文字不足以傳達影像的魅力，寫下這些是為了讓多一點人在談論胡波時，除了說他是個自殺的年輕人，也知道在他曾經拍攝了一部很棒的電影《大象席地而坐》。

胡波曾提過，想連拍三部電影，從一群人拍起，一群人好拍，再拍三個人，最後拍一個人。

我暗自揣度《大象》是一群人各自沮喪，《天堂之門》是三個人無論如何選擇都沮喪，最後那一個人的故事，則永遠沒有答案了。

只是揣度而已，不敢妄言就理解了胡波的創作。創作者和觀眾永遠隔著一條河，即使沒有惡意，這層阻礙也容易讓人沮喪生氣：雙方握手言歡，可能是在誤會了的感知層面惺惺相惜；雙方彼此不解，也並不會讓任何一方看上去高級。但起碼有個得體的方式，保留大家體面，不必呈現各自的愚蠢。

看胡波的電影，和讀他的小說一樣，一直被一種濃重的「喪」情緒圍繞。但兩次與胡波的見面，他都還算積極開朗，我曾天真以為投諸創作就是他釋放絕望的方法。

我也大意揣度，敢於在作品裡呈現絕望，其實內心是渴求希望的：眼裡容不得沙子，就在展露醜惡時更褒揚善意，看世界萬念俱灰，就在表達絕望時更努力去鑿生命里的一道光。

《大象席地而坐》

《大象》的結局是幾人最後都打算去滿洲里，看一頭傳說中席地而坐的大象，結尾處有個鏡頭美極了：開著夜燈，大巴駛向曠野，四個屬意去滿洲里的人，並其他旅客一齊下車來，抽會兒煙，踢兩個石子，笑兩下、歇一會子，又上了車，燈遠車行。

誰都到了火車站，誰也沒能去成滿洲里。

讓這道車燈熄滅的，也許是生活映射了醜惡，也許是負重壓垮了前程，唯獨不是窮困本身。

胡波

看過胡波短片的人都稱讚他技術過關，他也和我說過：商業片我會拍的，就是沒意思。

我想胡波對自己的選擇是做過準備的：選擇小眾不必捆綁崇高，往高處走、往窄處去，本身就意味著是一條更艱難的路。但既然一去了之，多少證明，準備得還不夠。

對像胡波這樣的人，朋友也好看客也罷，即使不能給他們點一盞燈，也不必為他們遮住日月；可以不與他們同路，也不必嘲笑他們披荊斬棘。欣賞不苛求，詆毀要不得，同情也不必，尊重，就很好。

無論如何，胡波只存在過去時態了。

我對胡波自殺的決絕保有敬意，但說到底並不打算讚美或肯定這種行為本身，最誠懇的態度是：每個人都不得不對自己的選擇埋單，就當是大象龐然巨物一屁股坐下來，他媽的坐塌了大地吧。

死亡是偶然和必然的結合，胡波或許就是游吟詩人闖入了商業戰場，一個故事也一定有不同版本，沒有人能公正裁決全部，各得其所就好。

再則，無論如何對胡波本人來說也沒有更實質的意義了。只是喜歡《大象席地而坐》，也遺憾《天堂之門》只能停在紙上。

騎牆平庸如我一直寬慰自己：沒有誰該一直困惑、一直憤怒、一直惶恐，向生活低頭、和生活和解也不是什麼難堪的事，有時候甚至是人生的幸運啊。

但我還是不會忘記第二次見面，胡波你幫腔我說的話：他找我不是來炒股票的，是來做點事的啊。願你說得對，願更多人有機會看到你的《大象席地而坐》，願你抵達天堂之門，看到大象席地而坐。

第55屆金馬獎獲獎名單：

最佳劇情長片：《大象席地而坐》

最佳導演：張藝謀《影》

最佳男主角：徐崢 《我不是葯神》

最佳女主角：謝盈萱《誰先愛上他的》

最佳男配角獎：袁富華《翠絲》

最佳女配角獎：丁寧《幸福城市》

最佳新導演：文牧野 《我不是葯神》

最佳原著劇本：韓家女、鍾偉、文牧野 《我不是葯神》

最佳改編劇本：胡波《大象席地而坐》

最佳劇情短片：《吉祥》（大鵬導演）

最佳剪輯：雷震卿《誰先愛上他的》

最佳攝影：姚宏易、董勁松、大衛·查澤雷《地球最後的夜晚》

最佳原創電影歌曲：《峇里島》詞/曲/唱 李英宏（《誰先愛上他的》）

最佳原創電影音樂：林強、許志遠《地球最後的夜晚》

最佳美術設計獎：馬光榮《影》

最佳造型設計獎：陳敏正《影》

最佳新演員獎：鍾家駿《只有大海知道》

最佳音效獎：李丹楓、司中林《地球最後的夜晚》

最佳動作設計獎：谷垣健治、何鈞、嚴華《邪不壓正》

最佳視覺效果獎：王星會《影》

最佳動畫長片：《幸福路上》 （宋欣穎）

最佳動畫短片：《當 一個人》 （黃勻弦、蔡易錦）

特別貢獻獎：廖慶松

文 _ 頓河

編 _ 阿作

圖片來自網路，如有侵權，請聯繫刪除

以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）

已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。

歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。

十六鋪生活家-本周愛買好物

- THE END-

長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！