一部個人的教育史

我對賈老師的印象是在學習中一點一點建立、豐富起來的。雖是一些零星碎片的記憶，但足夠深刻。上個世紀90年代，「賈老師教作文」幾乎是各校語文教研的必修，其影響之深遠，至今難有逾越。入職之初，有幸常常聽到遠處傳來的作文課，讓我一開始就不懼怕教作文，少走了許多彎路。可以說，賈老師是我作文教學的啟蒙者、引路人。現場見到賈老師，已是二十年後。光陰易逝，賈老師身患重疾，行走不便。但他依然站在課堂里，斟酌文字，情境表演，一筆一畫板書，一字一句教說話。

1

華東師範大學出版社新出版了《積攢生命的光——賈志敏教育口述史》。封面是素色的，我很喜歡書名——《積攢生命的光》。細細揣度，「積攢」是一點點集聚力量的過程，「光」有點亮之意、希望之意。賈老師生命有光，我們被一一照見。不薄不厚的一冊，不大不小的開本，目錄豎排，內頁文字疏朗，配上一些珍貴的舊照，增添了時代的厚重感。

讀書先讀序。我不止一次讀序言《賈老師與我》，原先的碎片記憶在朱煜老師的敘述中漸漸連貫、清晰起來。為什麼是「口述史」？朱老師說，賈老師的經歷與其他名師不同，他的人生起伏與國家幾十年的變遷緊密相關，他的教育敘事適合用口述的方式記錄下來。口述錄音多為上海浦東方言，朱老師與賈老師共事多年，又同為浦東人，故能在整理文字時最大程度地還原本意，保留口語，以饗讀者。

序言的文字極富張力，從與賈老師相處的二十多年經歷中選擇材料，精心組合，娓娓道來，為我們建立起真實而立體的賈老師印象：一位永遠熱愛教學的教師，一位心裡裝著孩子的校長，一位耐心帶教青年教師的前輩，一位有良知、有責任的公民……不僅如此，其表達方式也獨具匠心，口語化的講述與「口述史」毫不違合，融為一體。文末這樣寫道：「賈老師坐在電腦前一邊移動滑鼠一邊為我講解。恍惚間，我好像回到了二十多年前，我坐在他的辦公室里，看他拿著紅筆，在文稿紙上修改我的文章。」此情此景，實在動人。《賈老師與我》，從「我」的視角為讀者打開賈老師傳奇的教育人生。

2

我是一個慢讀者，但這次卻滿懷好奇，幾乎是追趕式閱讀。賈老師的經歷，猶如小說、電影里的故事，傳奇到不像真的，而這一切的確真實地發生在他身上。沒有想到，一個小學教師的生命里，有這麼多跌宕起伏的是非，有這麼多錯綜關聯的人事。讀著賈老師，我常常設身處地，與自我對照，體會他那不平凡的人生。

賈老師早年的生活似乎與教育無關，但又無處不是教育。《「醬油瓶」·含羞草》里的父親，《林先生》里的父親，言語不多，嚴厲、有愛，這些都深烙於子女的一生，使他們在日後的舛難中堅韌。「我深知只要不失去自信心，只要對事業、對理想尚存一息希望，那麼，厄運可能是一份深不可測的寶藏。」難以想像，在寄人籬下的日子裡，在尊嚴喪失的「文革」歲月里，在拚命付出卻始終得不到認可的不公下，賈老師竟能以如此的寬容與信念等待生命的翻轉。

賈老師講述最多的，還是老師。他無限感激生活中遇到的良師。林慧先生給我的印象極深，今天看來，她也絕對是一位有創意、有活力、有魅力的好老師。「Mr.浦東」讓人忍俊不禁，彈手風琴指揮出操，打瀟洒的指哨指揮比賽，會教會玩。「頑童」變「粉絲」，不足為奇。錢夢龍先生提到的武老師，用一本《王雲五四角號碼大字典》改變了錢先生的學習之路。於永正老師等教育前輩一生熱愛教育，憂心教育，令人動容。「教育是引導，教育是培養，教育也是一種影響。教師要有一顆善心，教師的價值體現在『教』字上。」錢夢龍先生與賈老師握手感慨，讓我領悟：在教育的根系處，投入善意，是為師者之責任、良心。

「自知不自見，自愛不自貴。」「知不足，然後能自反也；知困，然後能自強也。」賈老師也常常自省，為看似微小的不當言行而懊惱、自責。他為當眾調侃學生的錯誤而深感不安，誠懇地致歉，撫平孩子心靈的傷痕。賈老師說，與其說我們在教育孩子，倒不如說是孩子在「教育」我們。感謝學生，教學相長。

3

說起教學來，賈老師滔滔不絕。他對語文教學的思考，對公開課的建議，對教育真諦的感悟，引發我對教育教學的長久思考。他反覆引用李伯棠教授的話勸告青年教師：「語文課上，還是讀得太少！」他的「三看，三不看」精準扼要地指出了聽課的要訣，那就是——看課堂真相，看學生生長。這便是一節好課的標準。聽課如此，上課亦然。教室里有沒有「書聲琅琅」？有沒有「議論紛紛」？乃是對我們日常教學的檢視。

「成功的教育，其內容必須是深刻的、獨特的，乃至直抵人心、無可複製的。」這是賈老師對教育內涵的深切體認。賈老師的作文教學，便是「成功的教育」。簡單而深刻，精準而開放，自成風格。他對「作文」的理解從不局限於一節課，而是為孩子的長遠發展而教。正如書的扉頁上所寫：「教學生一年，要想到他五年；教他五年，要想到他終身。」我更願意說，賈老師所踐行的，不只是「作文教學」，更是「作文教育」。

賈老師善於思，善於行，善於省。他從前人的理論與實踐中得到啟發，摸索出自己的作文教學之道。譬如，書中提到葉聖陶先生對子女的「不教勝教」，即每天讀一點，寫一點，改一點。又如，吳立崗教授提出的「素描作文」對賈老師產生深刻影響。「素描作文」是來自蘇聯的作文理論，把美術學科的概念、心理學的科學成果移植到作文課堂里，讓孩子由怕寫到愛寫。過去看賈老師教作文，並不能參透其中的門道。如今再觀課，才有了新的領悟。「讓『生活』在教室再現慢化了的動作」「典型表象」「無聲默寫」等作文理念、操作要義漸漸明晰。賈老師在課堂上對學生遣詞用句的敏感度曾讓我無比驚訝，如今在「素描作文」中找到了答案：慢動作訓練，練就了師生過人的語感、紮實的表達。

又憶起，2017年第1期的《小學語文教師》卷首語刊發了賈老師的文章——《袁瑢老師的經驗不過時》。袁瑢老師與斯霞、霍懋征被譽為「中國三大名師」，是賈老師十分敬重的前輩。賈老師以樸實的文字，回憶袁老師的教學觀，也闡明自己的語文立場：「教學不需要『出新奇』，更不需『擺噱頭』。簡簡單單教語文，一心一意為學生髮展服務。」語文，就是要教學生讀好書、寫好字、說好話。概言之，傾聽與表達，始終是語文教育的核心要素。

不長的卷首語背後，有感人的故事。從雜誌社老師的記錄里看到這樣一段話，是賈老師寫的：「我寫這篇文章前前後後修改了五十多遍。我的一隻眼睛已經完全看不見了。我是用放大鏡在電腦上一個字一個字敲下來的……」

同年5月，全國小學語文「十大青年名師」頒獎典禮暨課堂教學活動在廈門舉行，當看到安排表上有賈志敏老師執教觀摩課，驚訝的瞬間，我想一定是主辦方弄錯了，賈老師應該是點評嘉賓吧？沒有想到的是，耄耋之年的賈老師，在身體不適的情況下執教《推敲》一課。講台上，清瘦的賈老師同過去一樣，一筆一畫板書，一字一句指導。課堂中，我們又聽見「書聲琅琅」，聽見「議論紛紛」。那一刻，任何語言都無法表達對先生的崇敬。

（作者單位：江蘇省淮陰師範學院附屬小學）

《中國教育報》2018年11月19日第10版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！