住在北京大郊區，是怎樣一種體驗？
作者： 李娜yuer
來源：與爾同消萬古愁（shovidnana）
01
夏天的時候朋友第一次來我家，踏進小區的時候嘖嘖讚歎，沒想到哇，北京還有這樣靜謐的地方，像世外桃源。
是喔，這套公寓坐落在別墅區，我交5塊錢一平米的物業費，享受著鄰居別墅業主的待遇。
夏天小區里樹木繁盛，鬱鬱蔥蔥，流水淙淙，水池裡定期換魚，連掉了幾片葉子也會有專人巡視打掃乾淨。有次老公在廚房不知搗鼓什麼東西，煙霧報警器響了，物業立即上門詢問是否需要幫助。
小區里很少見到有老人溜孩子，倒是經常看到一身運動裝的年輕人牽著狗狗出門跑步，可能這裡住的都是貓狗雙全的小中產？總之，整個社區給人一種清冷疏離的高級感。
很符合我的心意嘛。
剛搬進來的時候，很是得意了一番。想想看，自己又不用上班，所以唯一的一條地鐵線，最近的一站離我家有三四公里這件事可以自動忽略了。
我也沒孩子，所以方圓十公里沒有一家像樣的早教班，附近也沒什麼好的幼兒園小學這件事，也不在我的考慮範圍。
給我一根網線，我就能宅到地老天荒，掙錢和花錢這兩件事，都能在網上一鍵搞定，還有比這更爽的事嗎？
我躺屍般度過了整個夏天。
清晨出門跑個步，白天讀書寫作，晚上攤在沙發上追劇，抱著一袋垃圾食品，笑得哈哈哈。你看，快樂多麼簡單，人類為什麼要被自己繁盛複雜的慾望，搞得痛苦不堪？
可是這樣的簡單快樂沒有持續多久。秋天剛來的時候，我就發現整個人都喪到了谷底。
02
城裡上班的朋友，討論著哪哪又新開了時髦餐廳，誰誰剛去了摩洛哥旅行，或者某個小眾設計師品牌又上了新品……哪怕朋友圈裡曬一張跟閨蜜喝咖啡的照片，都會讓我嫉妒之火油然升起。
我好像被整個世界拋棄了。
在鄉下過著與世隔絕的生活，就像把自己放置在一個高高的塔上面，每次進一趟城，就是要從我的塔下來回到人間，要做很久一番心理建設。
是啊，跟城裡的朋友約個飯，人家可能就跟出門去趟便利店那麼簡單吧？我卻要提前兩個小時出門，要避開堵車時段，要麼就選擇坐地鐵，人還沒到約會地點，妝已經花了，腳也站麻了，好心情全飛了。
所以我的朋友越來越少，有的朋友約了半年，我還磨磨蹭蹭不肯敲定具體時間，怪不得最近半年很多朋友都懶得理我了。
我虛榮心又強，跟A教授B投資人C作家吃完飯，人家半小時後之後在群里報平安，到家了喔。我飛奔在京藏高速上心急如焚，怎麼辦，我家還有二十公里呢。所以經常還沒下高速，就在群里跟著保平安，我也到了喔。
每次撒謊我都心疼地想抱緊自己。
03
別跟我說什麼有錢人都住大郊區這種鬼話。有錢人從城裡往郊區搬，那是真的消費升級住幾千萬的獨棟別墅了，而且大多也只是周末來度度假而已。我們窮人從郊區往城裡搬，才是一生矢志不渝的奮鬥目標好嗎。
而我悲傷地發現，除非老公哪天發個財，否則我這輩子可能都買不起城裡的房子了。
前幾天有人特別吃驚地問我，你都做公眾號了，三環的房子難道還買不起嗎？開玩笑，我這麼時髦洋氣blingbling的小公主，如果有錢買城裡的房子，我還窩在這鳥不拉屎的大郊區？
噢，我錯了，大郊區有鳥的，還有青蛙呢。夏天的時候每天聽著蛙聲入眠，彷彿回到了貧窮的小時候。
所以只好這麼安慰自己：郊區物價便宜，蔬菜新鮮，人少清凈。
是噢，步行能到的便利店，只有那麼兩家，沒有什麼可挑選的餘地。從貨架上拿起最後兩瓶酸奶，小心翼翼地翻找生產日期，回身望一眼乾乾癟癟的幾隻柚子，心情也是複雜的。
蔬菜是新鮮，因為附近的農民搞了個古老的大集市，每周四和周六，把自家種的青菜蘿蔔拿到集上來賣。我一開始信誓旦旦地跟老公說，我們要過綠色健康的生活，要每天自己做飯。
所以兩個人手拉手去趕了幾次集，買肉買魚買5塊錢3捆的生菜油菜茼蒿，樂顛顛的，有一種實現了菜市場自由的富足感。直到有天，我穿著新買的小白鞋去趕集踩到了一坨狗屎……
做飯的雄心壯志就這樣被澆滅了。
04
稿子寫到撕心裂肺是常事，靈感遲遲不來的時候，我在書房上蹦下跳抓耳撓腮摔滑鼠也是常事，這個時候老公跑過來問我中午吃啥，我會有好臉色？
沮喪。因為點外賣的話，更能深刻體會到住在大郊區的落魄。網紅餐廳是不會開到我大郊區的，翻翻美團餓了么，只有沙縣小吃過橋米線黃燜雞米飯紅娘子水餃可以選。
吃什麼？隨便吧。
老公在一旁戰戰兢兢地問，要不帶你去咖啡館寫作？說不定靈感就來了呢。
他開了十公裡帶我來到了昌平區中心。依然連家星巴克都沒有，好吧那就去costa也行，我又不挑的。地庫泊好了車，愉快地按電梯上樓，costa還頗為清靜呢，可是連個電源插板也沒有。
我抱著我的電腦包，委屈得像個受氣的小媳婦。
老公又心血來潮地說，那去圖書館看看咯，說不定別有一番風味呢，還有很多書可以看。
好的，我們又去了昌平圖書館，自助機上辦理圖書證，他很順利地交了100塊拿到了卡，我卻辦理不了，去人工服務台一問，原來我在海淀圖書館辦過卡，所以，刷那個卡就可以了喔。
可是我什麼時候去過海淀圖書館？腦內搜索了近十年的行蹤，沒有啊，我連海淀圖書館在哪都不知道。服務台大嬸聳聳肩，那你去海淀圖書館問問咯？
百度地圖查一下，三十公里。算了吧。
呼吸著郊區清新的霧霾，我們最終來到了一家叫「米蘭西典」的土味咖啡館，再不開始寫稿，今天又要開天窗了。
05
直男的情緒好像一直穩定，還興緻勃勃地問我，這就是你念研究生的時候，經常來的那家咖啡館吧？
有種被瞬間打回原型的感覺。我2003年來北京讀大學，就一直在昌平晃悠，到現在15年過去了，我依然沒有逃脫大郊區的魔爪。
郊區令人喪失鬥志。
昌平的大街上，你根本看不到穿香奈兒套裝的CBD精英女孩，也很難遇到革履西裝散發著高級香水味道的商務型男，甚至連穿格子襯衫的西二旗碼農都不會出現在這裡。
這裡只有灰撲撲的街道，一臉迷茫的大學生，操著北京口音的LOCAL本地大媽。沒人在意你是90斤還是120斤，你背的是Gucci還是coach。
沒有攀比，沒有刺激，就沒有慾望。
可是這個冬天來臨之際，我好像被激活了，幡然醒悟：難道我要一輩子做個郊區人？
不！從今天開始給自己定個小目標。我,要,進,城！！！
END
作者：李娜，一個瘋狂又理性的水瓶座少女。愛美愛文藝，也非常獨特非常清醒。已出版《你走的彎路，每一步都算數》，公眾號：與爾同消萬古愁（shovidnana）
TAG:故事會 |