ESPN特稿：孤獨前行的天才教練穆里尼奧
本賽季，曼聯在聯賽中的表現令人難言滿意，進入國際比賽日之前，紅魔在聯賽中暫時位居第8位，距離榜首的曼城有著12分的差距，這樣的成績讓曼聯主帥穆里尼奧處在了非常大的壓力之下。作為世界足壇最具性格也取得輝煌成就的主教練之一，穆里尼奧一直都是媒體關注的焦點。《ESPN FC》專欄作家，曾就職於《紐約時報》的山姆-伯登（Sam Borden）試圖為我們還原一個真實的穆里尼奧......
穆里尼奧是孤獨的！這是一個9月的星期二下午，在位於曼徹斯特的洛瑞酒店，穆里尼奧坐在酒店第三層房間的窗前，他坐在一個鋪著織物的長凳上。他的教練團隊正在收拾行李和其他東西，而球員們則在準備洗漱用品。酒店的第二層樓正在準備一場規格相當高的宴會，那裡的人們顯得喜氣洋洋。在酒店的外面，曼聯的球隊大巴正在等候球員們出來，而零星的球迷則在等待自己心目中的球星。
穆里尼奧等待著下樓帶隊出征，由於比較鍾愛大個子球員，他在自己球員身邊並不顯得高大，但當他一個人出現在人們面前時，他5英尺9寸（約1.75米）的身高配上勻稱的身材，再加上已經灰白的頭髮，在人們眼中是一個富有魅力的人。
一輛計程車停在了電梯前，一名入住酒店的客人下車了，顯然他按錯了電梯按鈕，當他抬起頭時看到了穆里尼奧，儘管酒店的保安伸手攔住了他，但他還是說道：「讓對手們下地獄吧，若澤！」穆里尼奧的表情就像喝了有問題的牛奶，他坐在那裡並沒有動，他沒有看自己的手機，沒有看手中的戰術計劃，他只是靜靜的坐在那裡，目光沒有轉向任何人。
當電梯再次打開的時候，三名曼聯工作人員出現了，儘管是時候離開酒店了，但穆里尼奧依然坐在那裡。氣氛顯得有些凝重，曼聯的工作人員笨拙地在那裡來回走動。終於，穆里尼奧起身了，他並沒有因為這段奇怪的靜默道歉，他只是看了看他們然後帶頭走向了球隊大巴。
當天晚上，曼聯有著另外一場比賽，穆里尼奧知道自己面臨的壓力，作為足壇歷史上最為偉大的主教練之一，他執教的是一支有著光輝歷史的球隊，但球隊似乎陷入了日常的混亂之中，這場比賽球迷們希望看到一支不同的曼聯。這場比賽之前，曼聯在英超中已經輸給了布萊頓和熱刺，在聯賽中暫時位居第6位，即使在感恩節之前，他們也已經知道自己幾乎不可能獲得本賽季的英超冠軍。這就是穆里尼奧當時的生活！他坐在了球隊大巴前方右側的座位上，沒有人坐在他的身邊。
不久之後，在老特拉福德，在夢劇場，在這個曼聯曾獲得20個聯賽冠軍以及12個足總杯冠軍的球場，穆里尼奧看到自己的球隊在聯賽杯對陣英冠的德比郡時早早取得進球。他也看到了自己曾經的愛將蘭帕德率領的球隊在不被看好的情況下扳平比分然後反超，當費萊尼在傷停補時階段打進一個不太可能出現的扳平比分進球時，穆里尼奧在場邊揮拳慶祝。
在隨後的點球大戰中，蘭帕德和自己的教練團隊以及球員們手挽手站在一起，他們共同承擔著壓力。穆里尼奧站在自己球隊身後，獨自一人在場邊焦急地踱步，自己的球員主罰點球的時候他經常不會去看球門方向。德比郡最終在點球大戰中勝出，勇敢的弱者掀翻了巨人。曼聯再次遭遇了球迷的噓聲，穆里尼奧在賽後只接受了簡短的電視採訪，他對自己一位球員所發表的言論並不討喜，而社交媒體上則是各種各樣的議論聲。
當一切結束之後，穆里尼奧和他的教練團隊成員留在球場內待了數個小時，他們坐在穆里尼奧的辦公室里仔細查看了球員報告和戰術表，也談論了球員們的表現以及下一場比賽。他們希望找出球隊發揮不佳的原因並進行改進。
他們離開的時候已經接近凌晨一點，穆里尼奧返回洛瑞酒店的時候，酒店裡的酒吧已經很安靜，球迷們也已經悉數離開。55歲的穆里尼奧已經執教曼聯兩年多的時間，但洛瑞酒店這個疲憊旅人下榻的場所依然是他的家。相反，作為穆里尼奧長期以來的對手，曼城主帥瓜迪奧拉已經開始擁抱英格蘭北部的生活，加泰羅尼亞人在曼徹斯特開了一家餐廳而且居住在市中心的一個公寓里。穆里尼奧似乎抗拒這樣的生活，他的妻子和孩子居住在200英里意外的倫敦，葡萄牙人執教切爾西的時候把家人都接到了倫敦生活。執教曼聯期間，穆里尼奧的妻子和孩子很少來到曼徹斯特。
穆里尼奧長期的助教魯伊-法里亞也曾居住在洛瑞酒店，但他在今年5月選擇了離開。法里亞想要和自己的孩子生活在一起，他也想走出屬於自己的路。穆里尼奧和法里亞並肩作戰了17年人家，他經常告知自己的密友自己是多麼想念法里亞。
穆里尼奧大步走過酒店的大廳，那裡非常安靜，他沒有家人，沒有最好的朋友，他的球隊沒有贏下足夠多的比賽，他的球員也並沒有聽取他足夠多的建議，或者他們只是對此感到厭倦。
穆里尼奧走進電梯開始上樓，當他走進自己的房間時又成為了孤身一人。在電梯上行的過程中，有一個問題一直縈繞著他。自己的生活最終會成為這樣嗎？
每個周末，孤獨和獨處之間的區別就在於球隊能否拿到三分，在穆里尼奧的大部分職業生涯里，即使不是有意為之，他也樂意讓自己脫離人群。他按照自己的意願做事，別人並不能左右他的想法。他的綽號不是「特殊的合作者」，不是「特殊的代表」，而是「特殊的一個」，穆里尼奧顯然很樂意接受這樣的綽號，他在葡萄牙、義大利、西班牙和英格蘭都獲得了冠軍，他也證明了自己是「特殊的一個」。
不過，即使和外界有著一定的疏離感，穆里尼奧和自己的球員總是有著很好的關係。他培養這種關係，努力維護著這種關係，他讓球員相信儘管他們之間並不平等，但也許他們是初級合伙人，他們會覺得自己非常重要。
2004-07年穆里尼奧第一次執教切爾西期間，有一天晚上，他們在客場擊敗了布萊克本，球隊坐上大巴前往機場希望能夠當天返回曼徹斯特。當時，切爾西剛剛聘請了一個營養師，他讓球員專註於健康的飲食上面。當球隊大巴顛簸前行的時候，他為球員們準備了健康的食物。這時，特里說道：「我們應該得到一些獎勵。」在沒有得到回應後，特里再次向後排座位的穆里尼奧示意，穆里尼奧走了過來，他看到了營養師。他想了想說：「中餐還是炸薯條」。特里咧著嘴笑了起來。
片刻之後，球員們迅速表決出了結果，穆里尼奧讓球隊大巴靠邊停靠，一名球隊教練接到了指示為球員購買食物。十分鐘之後，球隊大巴再次上路。在後排座位上，營養師大發雷霆，而在前排座位，穆里尼奧咯咯地笑著，球員們則在他的旁邊興高采烈的吃著炸薯條和炸鱈魚。
切爾西傳奇蘭帕德曾在穆里尼奧麾下效力5個賽季時間，他說：「他的部分人格魅力的光環，他的部分個人性格能夠在坐下的時候立刻讓我們感到放鬆。當時，他在切爾西真正打造了家庭般的氛圍，這在我看來做得非常好。這和他的每次戰術談話一樣神奇。」
正因為如此，穆里尼奧在曼聯的執教生涯才顯得如此奇怪。對於曼聯這樣的球隊來說，戰績不能達到預期總是會惡化局勢，但真正的問題是穆里尼奧和球隊之間的關係。這不僅僅是因為他的脾氣暴躁，這次他和球隊之間似乎問題更深。穆里尼奧痛苦的表情，他那冷冰冰的眼神說明了一些東西，有時他似乎無法忍受自己的一些球員。
也許，我們誇大了穆里尼奧和球隊之間的問題，但是，他的心確確實實被刺痛。比賽日的專欄通常是一名主教練討好球迷的場所，在一次專欄中，穆里尼奧對曼聯球迷寫道，在他看來，自己心愛的球員因為最近的表現而失去了「尊嚴」。像拉什福德和馬夏爾這樣的年輕球員一直是穆里尼奧批評的目標，今年年初，當被問及這兩名球員代替盧卡庫時並沒能拿出應有的表現時，穆里尼奧並沒有維護他們也沒有迴避這個問題，他說道：「過去10個月我總是會被問及為什麼總是盧卡庫首發，現在你們知道原因了吧！」
可以想像，穆里尼奧話中帶刺有著自己的目的，或者說他的自己的球員愛之深責之切，他希望自己的球員能夠儘快羽翼豐滿。但是，怎麼解釋在輸給德比郡之後穆里尼奧的行為呢，當菲爾-瓊斯在點球大戰中罰丟點球之後，穆里尼奧的行為就被定格了。他用冷冰冰的語氣說：「當瓊斯被迫罰點球的時候，我就知道我們將會陷入麻煩。」
和其他所有的事情一樣，這件事的發生讓穆里尼奧和自己球員的關係再次成為人們議論的焦點。在同一周，穆里尼奧剝奪了博格巴副隊長的職務，因為他認為法國中場在媒體上的言論顯得不成熟和自私，在此之前，博格巴曾稱球隊在球場上缺乏足夠的進攻。有媒體報道稱，穆里尼奧還批評了球隊隊長瓦倫西亞沒有出現在對陣德比郡的場邊，儘管他批准厄瓜多人當天休息。
瓊斯、博格巴、瓦倫西亞，這樣的事情並不會停止，對於俱樂部周圍的人來說，穆里尼奧似乎對於任何人、任何事都可能動怒。所有的這些事都引起了外界的爭議，但是，對於那些了解穆里尼奧的人來說，他對瓊斯的言論給這些人留下了不同的「瘡疤」。這是一個更顯「小氣」的穆里尼奧，是一個更加憤怒的穆里尼奧。他沒有可以掂量自己言論的分量，而是進行了猛烈的抨擊，他羞辱了一位球員，而不僅僅是在原則上進行表態。
穆里尼奧前東家一位長期和他共事的同事表示：「其他問題都是關於球隊以及關於球隊如何運轉的，這是典型的穆里尼奧。你可能並不喜歡，但在這一點上至少是穆里尼奧本人的想法。」
「關於瓊斯的言論呢？這讓每個人都停止不前，這是球隊中球員的問題，這樣的事情在穆里尼奧看來平淡無奇。」
有一句古老的諺語說為去年的莊稼澆水只會徒勞無功，但在穆里尼奧身上卻並非如此，他的所有故事都是去年的莊稼。他似乎總是如此，我們聽到的故事也總是似曾相識。穆里尼奧執教生涯的每一年都要經歷很多曲折，就像足球版的恐怖片系列，是的，就是這樣，儘管這次可能是《萬聖節》而不是《13號星期五》，但每個人都知道事情將會向哪個方向發展。也許很快在某個時間點上，我們將會開始尖叫了。
然而，在尖叫之前總會經過一個醞釀的過程。儘管穆里尼奧的批評者可能拒絕承認這一點，但這位世界名帥的崛起過程無疑是非同尋常的。想想看，穆里尼奧成長在葡萄牙的塞圖巴爾區，他從小就崇拜自己的足球運動員父親，然而就作為一名球員而言，他的天資只能說平庸，而他的母親無論如何希望他前往商學院就讀。但是，穆里尼奧非常熱愛體育運動，他成為了一名體育教師和當地的一個足球教練。1992年，穆里尼奧的人生出現了重大突破，英格蘭足壇傳奇博比-羅布森爵士執教一家葡萄牙俱樂部，他需要一名翻譯，而精通多個語言的穆里尼奧得到了這份工作。
在葡萄牙，穆里尼奧不斷在羅布森爵士身邊學習，當羅布森爵士加盟巴薩，穆里尼奧也得以前往諾坎普。羅布森爵士離開巴薩之後，穆里尼奧又在荷蘭名帥范加爾麾下任職。2000年，穆里尼奧重返了葡萄牙，兩年之後，他開始執教波爾圖。
在波爾圖，穆里尼奧率隊拿到了2003年的聯盟杯冠軍，更加令人驚訝的事發生在2004年，他率領一支並不被人看好的球隊接連戰勝來自英格蘭、西班牙、德國和法國的豪門球隊奪得歐冠冠軍。取得這樣成就的時候，穆里尼奧年僅41歲，他就像一位純粹的好萊塢影星，他在應對媒體時異常機智，妙語連珠，他的戰術思想是革命性的，在足壇掀起了一場風暴！
本尼-麥卡錫（Benni McCarthy）是穆里尼奧執教波爾圖時期的射手，他說道：「穆里尼奧真的非常出色，他會讓你在場上不顧一切衝鋒陷陣。記得對陣曼聯的歐冠比賽之前，他來到我的房間說：『我知道你在場上能夠發揮很好的支點作用。但是這場比賽面對加里-內維爾和維斯-布朗的時候，你必須不斷穿插跑位，不斷出現在他們身後，因為他們討厭向自己的球門方向奔跑』。」
「那場比賽，我取得了兩粒進球，打進第二球之後，我跑向了場邊，他說道：『你踢過一場糟糕的比賽嗎？』我問他：『你為什麼對我這樣了解？』他只是擁抱了我並說道：『這是我的工作』。」
從一開始，穆里尼奧的戰術策略就是讓對手踢得不舒服，他拒絕用傳統的方式訓練球隊的進攻，他的任務是挫敗對手在場上做任何事情的企圖從而在比賽中佔據統治地位。穆里尼奧的目的不是主要通過進球在90分鐘內解決戰鬥，而是緊緊扼住對手的喉嚨，儘管進程緩慢但對手會在這樣的戰術下窒息。
在穆里尼奧執教切爾西時期曾在他麾下工作的史蒂夫-克拉克說：「那個時候，穆里尼奧是一位在戰術思想方面比其他人領先一些的主教練。」
穆里尼奧的戰術思想也產生了非常好的作用。2004年，穆里尼奧從波爾圖加盟切爾西，在斯坦福橋，他讓一支已經半個世紀沒能贏得英格蘭頂級聯賽冠軍的球隊獲得了英超冠軍，而這只是他執教藍軍的處子賽季。在這個過程中，球隊的丟球數量創下了英超新低。在國米，他率隊贏得了兩個聯賽冠軍以及另外一個歐冠冠軍。在皇馬，他讓球隊獲得了18年來第一個國王杯冠軍，除此之外，他還讓球隊獲得了西甲冠軍，闖進了歐冠半決賽。
曾在穆里尼奧麾下效力三傢俱樂部的卡瓦略表示：「穆里尼奧喜歡一支組織良好的球隊，我永遠都不會忘記他為我們所做的一切，我不會忘記他在場邊大喊大叫確保我們填補防守漏洞的方式。」
穆里尼奧取得了驚人的成功，儘管可能有其他教練比他贏得了更多的冠軍，但穆里尼奧足跡所到之處都能夠率隊贏得冠軍，他是不是應該得到更多的認可呢？確實，穆里尼奧執教生涯早期和中期都贏得了很多東西，同時他也擁抱著自己在足壇攪局者的角色，在有些人眼裡他非常聰明，在有些人眼裡他顯得有些咄咄逼人，有些人認為他是執教天才，有些人則認為他冒充內行。
