跌下神壇的脫口秀與馬東、李誕們的自我救贖
獵雲網註：《奇葩說》和《吐槽大會》，是一群甘願接地氣的文化精英引領的一場反精英的秀。對於還在快速擴張的千萬級脫口秀受眾來說，也許是某個議題、某個明星或某段金句將他們吸引而來，但最終使他們留下來的，或許都是語言帶來的撫慰。文章來源：創業邦（ID：ichuangyebang），作者：蔣松筠。題圖與內圖均來自原文。
「馬薇薇你估計過這一場你會輸嗎？」
當馬東問出這句話的時候，馬薇薇面色凝重起來，斜瞟了一眼馬東後看向地面，沒有言語。但馬東還沒結束，他繼續追問，「要不你來宣布這個結果？」這下馬薇薇徹底低下了頭，繼續沉默。一旁被淘汰的飛飛把話接了過來圓場。
這是《奇葩說》第五季第16期中，馬薇薇戰隊的臧鴻飛被淘汰後發生的一幕，在社交網路上，很多觀眾把這視為馬東對馬薇薇的又一次因不滿產生的「敲打」。
這已經不是第一次《奇葩說》團隊的內部矛盾外放，此前傅首爾和董婧就上演了一樁打人的「羅生門」，事件最終演變為兩位選手雙雙退出奇葩說，未來不排除對簿公堂的可能。
隔壁《吐槽大會》的主創李誕，最近也不消停。李誕的人氣在過去一年裡極速躥升，憑藉他獨有的佛系頹喪價值和肉眼可見的表達天賦，李誕迅速俘獲了一大批擁躉。他的「無所謂」和「沒有立場」，也讓他幾乎從未樹敵。無人不愛李誕。
物極必反。上周一篇《求你們不要再尬吹李誕了》刷屏，文中雖然沒有什麼像樣的立論與黑料，但僅憑這份態度，就收穫了幾十萬閱讀和近萬點贊。下面第一條評論是：原來覺得李誕油的不是我一個。
《奇葩說》和《吐槽大會》是近幾年最耀眼的綜藝節目之一。
它們實現了其他綜藝節目做不到的傳播效果。與大多數處在文藝鄙視鏈末端、以小遊戲和明星八卦為主要內容的綜藝不同，奇葩說和吐槽大會似乎找到了高和低之間的平衡點——有足夠的娛樂性和話題性，又兼具深度；能被高學歷、高認知基礎的群體所接受甚至追捧，也能娛樂大眾。
這兩檔新脫口秀節目火爆之後，模仿者眾多。這兩年脫口秀成了新的綜藝風口，各種「XX說」、「XX秀」不斷湧現，但鮮有節目能複製奇葩說與吐槽大會的成功。
如今，脫口秀綜藝似乎來到了一個十字路口，它們開始面臨質疑與非難。
近幾期奇葩說中，不同辯論選手都說過類似的表述，「太辛苦了」、「疲憊」、「特別累」。2018的不知道脫口秀的各位節目製作人，在重重壓力下，是否也有這樣的感受？
被拉下馬的權威
觀眾往往會因娛樂化而接地氣的表達方式而忽略，脫口秀的火爆，正是由精英知識分子所引領。
在此之前，語言類綜藝節目的市場上只有兩種人，一種是東北二人轉式的逗樂耍貧嘴，另一種是《百家講壇》、《藝術人生》里身著西服的央視名嘴在正經說教。
新脫口秀的創造者們則不同。高曉松、馬東、蔡康永，這三位老男人都出身至少中產至上，乃至書香門第，他們有著豐富的人生閱歷、世俗意義上的成功，以及紮實的人文功底。《吐槽大會》的靈魂人物李誕，雖成長於普通人家，把自嘲不努力掛在嘴邊，但其實早已靠閱讀和寫作有了遠超同齡人的積累，他的獨特魅力也來自沉澱下來的通達價值觀。
換句話說，做脫口秀的這些人，不是只會耍貧嘴，換身正經衣服，一樣可以坐而論道把你說得明明白白，他們只是在各自的早年經歷之後，選擇了對大眾說話。
取乎其上，才能在其中做出獨一無二。這幾年的脫口秀節目崛起，榮耀屬於這些放低身段的文化精英，而在這寥寥數人之外，幾乎找不到其他能複製兩檔節目輝煌的主創人選。某種意義上，《奇葩說》和《吐槽大會》的成功，正是高、馬、蔡、李的個人成功。
不過，個人奮鬥固然重要，歷史進程往往才是主因，脫口秀嬉笑怒罵橫掃新生代受眾的大背景，是中國幾十年間複雜動蕩的社會文化環境。
奇葩說橫空出世是在2015年，這也正是初代自媒體教母咪蒙奠定江湖地位的一年。咪蒙2015年9月開通微信公眾號，僅僅數月粉絲便突破百萬，斬獲10萬+甚至百萬+文章無數，成為第一批真正致富的自媒體人。
相信大多數奇葩說的觀眾都不會喜歡與處於精英階層鄙視鏈下端的咪蒙相比較，但二者有著相似的成功背景。
後期咪蒙由於選題可持續性和營收考慮等等問題，開始主攻女性和情感議題，但「情感博主」也不是咪蒙最初的定位。起步時，咪蒙是靠不折不扣的三觀輸出積累了第一批粉絲。咪蒙賴以成名的絕技是給生活中的某些行為定性，用富有表現力的言辭猛烈diss，引發受眾的強烈共鳴和分享欲。
在早期著名的百萬+爆款《致賤人：我憑什麼要幫你》一文中，咪蒙列舉了她創業以來身邊理所應當向她索取免費幫助的「賤人」，她寫道：「還有什麼比用道德綁架的方式，去強制別人幫你，更噁心的？這時候千言萬語都比不上一句X你媽。」
受眾不是因為極富衝擊力的花式懟人技巧和幾句粗口而關注咪蒙。核心在於，她替新生代們完成了觀念上的弒父。
改革開放以來，隨著西方消費品和文化的滲入，鐵板一塊的傳統價值觀念被撕裂。85-95後生人展現出了前所未見的「代溝感」。他們的父輩身上，是中庸、內斂、自省的東方文化，以及，應該互相幫助、尊敬長輩、吃虧是福、不在意利益得失的革命集體主義印記。而他們從小接收到的動漫、電影、電視劇中，卻存在另一套鼓勵自我表達、鼓勵自我實現、追求個人價值的矛盾表述。
當新舊交接的這一代人接觸到社會時，衝擊更加彰顯。在市場經濟下的商品社會中，他們被金錢的溫暖和競爭的冰酷所改造——趨利避害，享受無罪，人理應往高處走。
兩代人的觀念衝突從未像這個時代一樣激烈，而互聯網的普及與媒介渠道的拓寬又使下一輩人有機會在還未成為消費主力時就具備一定的發聲資格。於是在幾乎每一個社會熱點之下，我們都能見到以往似乎可以尋常達到的「社會共識」引發出討論、爭吵、站隊乃至謾罵。
其時大多數媒體尚未捕捉到輿論場中紛雜亂象意味幾何，但第一代互聯網內容生產者，如咪蒙、三表、六神磊磊，已經在微信這個新的公共空間中搶灘登陸。
《奇葩說》更柔和也更聰明，它直接讓「父輩」來到了現場。高、馬、蔡這三個屬於舊時代的老男人，雖然言辭犀利，氣場也往往碾壓，但他們百無禁忌，也不要求選手與他們保持一致。這樣，《奇葩說》的消費就有了兩層精神愉悅——第一層，我們看到自己的代言人們在台上，分享著新認知，說著我們沒有機會和能力做出的觀點表達；第二層，接近我們父輩年齡的大佬在與選手同時下場，他們毒舌但溫和，輕易不會去批判，可以包容一切「奇葩」——這是生活中所難見的。
《奇葩說》的導師並不介意被娛樂、調侃和挑戰
兩年後開播的《吐槽大會》，則在消解權威、消解偶像上走得更近一步。《奇葩說》雖然是一個辯論遊戲，但身處其中的選手，都試圖通過講道理來說服對方，幾位導師也偶見嚴肅的觀點與批判，例如高曉松引發爭議的"名校大國重器論「。《吐槽大會》則完全放棄了尋求「說服」與「統一」，修辭的全部意義，在於將形象完美、高高在上的公眾人物拉下馬。觀眾第一次見到，往日里忌諱莫深的黑料與缺陷，可以被公然調侃，遊街示眾，這是一場令人興奮的庶民的狂歡。
李誕獨一無二的特質與節目產生了絕妙的化學反應。李誕身上既有從佛教精神中借鑒的「出世」感，又有毫不掩飾甚至刻意展現的市井俗氣。當這樣一個人搖頭晃腦對你說「朋友，算了吧，人間不值得」時，我們在生活中、職場上、感情里積攢下的壓力與不如意，在這一瞬間得到了釋放——沒那麼多正確與高尚，不高興的話，懟就完事兒了。
《奇葩說》和《吐槽大會》，是一群甘願接地氣的文化精英引領的一場反精英的秀。對於還在快速擴張的千萬級脫口秀受眾來說，也許是某個議題、某個明星或某段金句將他們吸引而來，但最終使他們留下來的，或許都是語言帶來的撫慰。
上，下，不得
最新第五季的《奇葩說》，隱隱有「走下神壇」的味道。
黃金三人組和米未團隊不可謂不努力。從議題選擇、嘉賓導師的選拔、賽制結構的安排，米未全都根據調研結果與數據反饋做出了調整，害怕老粉絲審美疲勞。
第五季《奇葩說》可謂變化多多，求生欲強烈
但《奇葩說》在豆瓣上面的評分，還是從4年前第一季的9.1分，來到了現在的7.1分。不少老觀眾在各大社交平台上，表達出失望的情緒。
其中最為集中的一種聲音，是奇葩說現在太「套路」了，經過了1到4季的洗禮，所有選手都明白觀眾想要什麼，知乎上有人總結為一個公式：辯論效果=段子引入炒起氣氛+講個故事代入觀眾+金句結尾最好押韻。如果說最初的《奇葩說》是一群青澀的真奇葩，那麼現在的《奇葩說》多了很多設計感，開始出現沒有實質意義的嘶吼和段子。
而《吐槽大會》經過了前兩季，也被一些老觀眾吐槽「越來越垮」和「太套路了」。大多數嘉賓光看名字就知道會有哪些槽點被作文章，節目組先調侃一些不疼不癢的黑點，結尾再往回找補respect一下。真正的黑歷史和爭議，要麼不說，要麼就蜻蜓點水一筆帶過。吐槽大會，變成了貌似攻擊實則洗白和商業互吹的大會。
實際上套路本身，並不是脫口秀節目的死穴。某些情況下相反，少量的套路還能成為助益，就像德雲社于謙老師的三大愛好抽煙喝酒燙頭。
任何綜藝節目都會最終進入某個舒適點，形成固定的風格和形式，這並不會讓節目喪失吸引力，對於Talkshow來說尤其如此。美國的The Oprah Winfrey Show播出了25年，超過3000集，囧司徒每日秀持續了15年，一直到最後都是收視率的佼佼者，觀眾從來沒有厭倦過他們的套路。
Jon Stewart在台上一干就是15年。
《奇葩說》和《吐槽大會》的疲軟趨勢，與其說是源於「套路化」，不如說是在議題設置上的無力。
語言是表達形式和表達內容的統一，無論天賦多麼強大，經驗多麼老道，話語技巧能夠實現的效果也是有極限的，如果所涉及的核心議題或吐槽點本身平庸，文案再優秀，發揮再出色，也會有天花板存在。
假設有兩個話題要展開，A是某嘉賓身高很矮，B是某嘉賓作為英國人在中國不適應。前者反覆說上個5分鐘就會讓人厭煩，後者則可以從不同角度講上半個小時。二個議題的豐富性和可擴展深度天然不同。
最優秀的議題，核心一定是不同群體之間的文化衝突、觀念衝突和利益衝突，拿吐槽大會來舉例，在我的印象中，吐槽大會播出以來最有趣最優質的兩段吐槽，一是S01E02曹雲金diss郭德綱，一是S02E06中搖滾人臧鴻飛diss說唱音樂。這兩段的內核恰恰分別是價值觀衝突與審美觀衝突。
然而由於眾所周知的原因，國內的脫口秀節目不太可能在實實在在的衝突和碰撞上面去做挖掘。作為一個商業項目，去拿捏揣測縹緲的「尺度」，遊走在危險邊緣顯然不是理性的做法，暴漫、惡毒梁歡秀都是前車之鑒。這個不可抗力，使《奇葩說》和《吐槽大會》，都是在沉重的鐐銬下勉力跳舞。
《奇葩說》至今的大多數選題，都避開了群體利益和社會結構，而這恰是一般辯論賽的主要對象。比如，貢獻了很多老奇葩的國際大專辯論賽中，就有諸如「信息高速路對發展中國家有利還是不利」、「治愚還是治貧更重要」、「個人利益和群體利益可不可以兩全」這樣政治經濟領域的尖銳議題。反觀《奇葩說》，雖然偶爾也會有像「該不該向父母出櫃」（目前該期節目已被下線）這樣指涉邊緣群體的議題，但大多數議題都回歸於個人生活範圍——職場、異性情感，或是家庭關係——又被逼回了咪蒙們擅長的地界。
與個人生活強相關的話題當然有其優勢。是不是該看伴侶的手機、朋友圈要不要屏蔽父母、能不能和上司談戀愛，這是我們每一個邁入社會的成年人都有可能面對的困境，所有人都會有自己的判斷和立場，它們不會像國際大專辯論賽議題那樣讓你產生「環保很重要，但這和我又有什麼關係？」的疏離感。另一方面，這樣的選題也讓選手們在辯論中有足夠的空間可以穿插或真或假的故事，增加節目的可看性和親和力。
但這些話題有兩個問題。一是，經不起過度挖掘利用，例如戀愛和婚姻，說來說去就這幾個母題——性道德觀、異性交往中的利益交換、親密關係與獨立性、婚後兩個家庭的關係，沒了。二是，人生觀的探討往往是難以實證的，不像社會經濟問題可以雙方列數據擺歷史經驗。於是，當母題中還可以探討的空間越來越少，還要展開辯論時怎麼辦？選手們只能避開實際論點上的創新與論據上的充實，轉而去講更感人的故事，做更誇張的表演——這也是為什麼奇葩說給一部分觀眾感覺越來越「油膩」。
相比於隔壁《奇葩說》的「上不去」，《吐槽大會》的苦惱也許是「下不來」。
《吐槽大會》的基本內容是針對每一個嘉賓的負面輿論做發揮。畢竟邀請來的嘉賓和節目組是互相利用互為流量的關係，出軌、入獄、打人這些黑歷史狠料不是不能吐，但一般都是點到為止。節目的大多數內容都是靠對嘉賓刻板印象的展開填充的——過氣了、年紀大、風格土、身材差等等。這些點想要說得精彩，基本就是拼誰更沒節操更豁得出去更尖酸刻薄。
《吐槽大會》在國內是以「這都敢說？」為賣點的，但如果你看過它的原型——美國的Comedy Central Roast——就會覺得吐槽大會簡直是隔靴搔癢，過於保守。比如同樣是吐槽女明星年華易逝這個點，在2006年的Comedy Central Roast of William Shatner中，脫口秀演員Greg Giraldo吐槽當時已經84歲的著名演員Betty White吐槽說「William Shatner表演過猛的頻率比你尿褲子還高」，而在《吐槽大會》里曹雲金吐槽瞿穎只是說「我是含苞待放，你都接近枯萎了」，誰更吸引眼球，高下立判。
這不是能力問題。同樣是大齡女演員這個點，在最初版本的《吐槽大會》中，池子說「王琳老師都已經這個年紀了還上《男人裝》雜誌，我要是對著你的照片打飛機都算亂倫」。效果雖好，可播出四天後就被下架，整改了數個月才重新上線。
鍋也不能完全甩給「上面」，中美的文化環境不同，主流的意識觀念不同，這也是脫口秀面臨的一道圍牆。在美國，「政治正確」已經成為無比清晰強大的共識，有了這樣的前提，丟掉一切政治正確，無限制玩種族梗、LGBT梗的Comedy Central Roast才能讓平時說啥都得自我審查不是歧視的美國人民爽翻天。咱們國內連何為「政治正確」都還沒普及，這要是在節目里來一個河南人東北人之類的地域梗，還不得被全國人民罵死？
上下不得，脫口秀在短期內無法改變的諸多限制下，如何求索？
什麼才是脫口秀的解藥？
脫口秀面對的大環境也許不樂觀，但也不至於絕望，畢竟，整個中國互聯網發展史，一路都伴隨著不可抗力和形形色色的外部壓力。
而決定一個商業結構、一種商品模式能不能活下去的，從來都不是外部因素，而是更內在的因果聯繫——新的事物能否滿足用戶的需求？解決用戶的問題？
看似不利的環境，也意味著有機會反向催生出更強的業態和超額的發展紅利。兩個多月前滴滴出事後我發朋友圈說，滴滴因為傳統出行業太爛，吃了這麼大的市場，獲得了超額收益，現在就要忍受民眾把整個大環境的鍋扣在你頭上，承受超額的責任和輿論壓力，這是一種公平。
我們看到，雖然國內的脫口秀有重重的先天不足，但夾縫中它也衍生出不同於美國同行的特質。不能說政治梗，不能說三俗梗，於是要琢磨琢磨才能笑的所謂「高級幽默」和「文化梗」比例更高了，節目的綜藝感更強，比賽環節的設置也更加遊戲化。
這一切讓國內的脫口秀有了最重要的差異化和優勢——更加年輕和中性化。
刻板一點來說，美國的脫口秀收看主力是「受過高等教育的白人老頭」。根據第三方統計，美國大多數夜間脫口秀的觀眾年齡中位數在54到59歲之間——這個年齡已經過了最旺盛的消費階段，開始被廣告商們所「嫌棄」。而國內的頭部脫口秀節目相較起來則低齡得有些過分，據各方透露出來的數據來看，大多數觀眾的年齡在30歲之下，甚至可以覆蓋到00後群體。在性別上，美國脫口秀節目以男性為主，我們則偏中性化，購買力更高的女性在中國同樣會被脫口秀所吸引。
年輕人多，女孩多，這是國內脫口秀應該抓住的優勢。
受眾年輕+高文化層次，讓國內脫口秀節目的商業價值格外高，《奇葩說》和《吐槽大會》在招商上從來就沒犯過愁，《奇葩說》一檔節目至今總招商金額已經超過15億，《吐槽大會》第二季的招商達到3億元，這在如今近9成網綜虧本的情況下是不錯的成績。
但年輕也同時意味著，脫口秀節目的生產者要面對一群自身就在快速成長、不易滿足、喜新厭舊的觀眾，同時，脫口秀需要與遊戲、直播、短視頻、其他綜藝一起，參與爭奪年輕人們寶貴的內容消費總時長。
脫口秀現在正處於發展紅利期，大量年輕人因網綜第一次接觸到脫口秀這個泊來的內容形式，但紅利期不可能永遠存在，脫口秀需要利用這兩三年的紅利期，將網綜觀眾轉化為脫口秀的固定受眾。
要想實現這一點，至少需要做兩件事。
首先，要提升效率。美國的夜間脫口秀節目編劇團隊，在日更的高強度下，依然能做到每天將當天爭議最大的社會熱點寫進台本，雖然無論國內沒有夜間脫口秀節目的條件，但其他形式的脫口秀，也可以做到更貼合熱點，而不是一直消費存量話題。以現在互聯網熱點的新陳代謝速度，事件和流行詞的過時速度以周計算，熱點人物的周期也在一個月之下，如果還像《吐槽大會》第三季第一期一樣，請半年前爆火的王菊來做嘉賓，說著早已沒人再提起的「菊話寶典」，那就只有尷尬兩個字可以形容。在追熱點搶時效這方面，脫口秀從業者應該向新媒體人學學。
其次，要解決供給側嚴重發育不良的問題。現在我們身邊看各類脫口秀節目的人已經不少了，但會說脫口秀嘗試過表演的寥寥無幾。相比於收看熱度，脫口秀的參與熱度還相當低。這就造成脫口秀的選手池非常有限，並且高度同質化。成熟的優質脫口秀演員說來說去就那麼些熟面孔，大多都是高學歷（池子是個例外），而實際上，美國脫口秀的表演者從修理工到醫生，什麼階層和職業都有，不同的生活環境才能帶來最鮮活的段子。馬東曾經在採訪中說過，《奇葩說》做了幾季以後就發現，國內能說脫口秀的人要麼不想來，要麼就來過了，找不到選手了，所以才辦了海選辯手的《奇葩大會》。
國外的脫口秀文化有很好的民眾基礎和產業基礎，先有了眾多線下的脫口秀俱樂部（Comedy Club），有眾多線下觀眾和表演者，之後才誕生了脫口秀的電視節目。國內在有相關網綜之前，線下脫口秀極為小眾，現在笑果文化把脫口秀網綜做火了才開始大面積反哺線下，組織開放麥和培訓等等。
目前來說，線下脫口秀還是極小眾的休閑方式。
要解決這個問題，答案還是要「做線下」。線下表演是脫口秀的根基，我的前同事唐路明現在工作之餘在福州嘗試去做「開放麥」演出，他對我說，就算是已經在線上成名的脫口秀演員，也會經常回到線下來找感覺，試段子，對脫口秀表演來說，只有線下觀眾的反饋是最真實的。但做線下是個不討好的差事，小劇場一共能做幾十個人，傳播又慢，收入也低。史炎的噗嗤團隊和其他機構能不能耐住寂寞做下去是個問題。
除了這兩點，還有一點勉為其難的：
就算再難，也要讓脫口秀，想著法兒地回歸衝突與碰撞，回歸價值觀輸出，而不是單純地依賴話語中的機鋒與外殼。現在國內的脫口秀為了迴避風險，往往採取一種「去價值觀」的態度，李誕就是最好的代表。去價值觀之後的超然態度，雖然有其獨特的氣質，但絕不是脫口秀髮展下去的長久之計。
脫口秀必須要摸索出一條既迴避敏感話題，又有貫穿始終的傾向、有態度和判斷的台本方法論。
「老奇葩」馬薇薇在《奇葩說》中有一次說，比較不符合社會主流價值觀的那個持方（辯論中持某種觀點的一方），它存在的意義，不是在攪局，不是在耍潑，而是在於讓你知道，少數派和異見者有自己的不得已，交鋒帶來多元。
在這片土地上，有這麼多割裂的人和群體，每天產生這麼多的不理解，這麼多的困惑，這麼多的衝突與偏見。脫口秀能不能登堂入室，成為主流輿論場和娛樂方式的組成部分尚未可知，但我們身邊，無疑有能夠承載它的肥沃土壤。
TAG:獵雲網 |