多少人拼盡全力，只為過上平凡的生活

打開這本書，開頭的描述便吸引了我：

我老了。

我很「老」，像一棵樹、一隻圓蛤、一幅文藝復興時期流傳到現在的油畫一樣老。

我喜歡書里主人公湯姆和他所經歷的故事，當他痛苦時我也揪心，當他戀愛時，我的心也被觸動。

作者馬特·海格說：我寫下這個故事，是希望能讓人們感覺不那麼孤單。

海格曾犯抑鬱症，「兩個月的憂鬱期，讓人感覺像活了一個世紀那麼久。」

這樣的經歷使故事本身更加動人，恐怕我的筆觸不能還原故事本身的精彩。

如果說，《百年孤獨》是一個家族世代的孤獨，《時光邊緣的男人》則是一個人幾個世紀的孤獨。

01

女巫

我叫湯姆·哈德森，我439歲了，除了免疫力更強之外，與普通人並無差異。

我也會生病，也可以被殺死，只是細胞衰老的速度約是常人的1/10。

這樣的人很少，但並非只有我一個，我們被稱為「時光逆行者」。

長壽的壞處之一是孤獨。要忍受身邊的人先你離去，為了不被發現還要不停地變更姓名，轉換地方生活，以免有人發現異常。

承載了太多的記憶也讓我時常感到頭痛，這是長壽的另一個壞處。

在各地生活流浪了幾個世紀之後，我選擇回到英國，做一名歷史教師。

如果說我與其他老師有什麼不同，那就是我在課堂上講述的莎士比亞、爵士年代的巴黎，甚至橫越太平洋的庫克船長，全是我親眼所見。

「女巫，」我以一個老師的語氣向學生提問，「你們覺得，為什麼在四百年前，人們會相信女巫呢？」

我環顧四周，沒有人想回答我的問題，看起來也不感興趣。

「是什麼讓人們相信世界上有女巫？」我又一次重複自己的問題。依舊無人理睬，看來我要自問自答了。

人們相信女巫，是因為這會讓事情變得簡單。

人們需要的不是敵人，只是解釋。在動蕩的年代，到處都是沒辦法解釋的事情。

對人類來說，把這些歸結於這世界上有女巫，是最簡單有效的辦法。

四百年前，也就是1599年，威廉·曼寧——所謂的女巫獵人帶人來到我家。

我18歲了，身體看上去卻只有13歲的樣子，他說這是巫術。

他抓住我的手腕，指著我皮膚上的紅色斑點，以勝利者的口吻叫道「魔鬼的印記」！

很快，他把注意力轉移到了我母親身上。他命令我母親脫掉衣服接受檢查，因為他懷疑我的母親就是女巫。

我憎恨他，在那一刻之前我甚至還不知道憎恨一個人的感覺是什麼樣的，我憎恨殺死我爸爸的人，可我並不知道他們是誰，長什麼樣子，而那一刻我的憎恨具體起來。

他用匕首刺進母親的肩膀、手臂、小腹。她的血涌了出來。

「看這骯髒污穢的血液。」他對著隨行的人說。他們附和。

鮮紅的血液，普通人類的血顏色何以就是骯髒的？後來我無數次明白：人們只看到他們想看到的事情。

我們被抓了起來，面對眾人的審判。

審判並不莊嚴，也沒人在乎審判的對象是不是真的女巫，它只是人們無聊生活中難得的娛樂和慰藉。人們從四面八方趕來看女巫受刑的盛宴。

母親被綁在椅子上，投進水裡，以驗證她是不是真的女巫——如果她沒死，那我們都要被處死；如果她死了，說明不是女巫，我就可以繼續活下去。

沒有人會為我母親的死負責。

毫無疑問，我的母親被他們活活淹死，而我不得不帶著愧疚和痛苦活下去。

我活得越久就越痛苦，我有點後悔當初答應母親要好好活下去……

02

露絲

如果不是遇見露絲，我想我在四百年前就已經死了，是她給了我活下去的希望，同時她也是我四百年來無法忘掉的傷痛。

在我母親被當作女巫處死之後，我離開了那個小鎮，逃到了倫敦。

疲憊、飢餓，我撞翻了一個賣櫻桃女孩的果籃，她就是露絲。她和妹妹格瑞絲生活在一起，靠給農場主賣水果度日。她們收留了我。

夜裡我閉上眼，又看到了母親落水的畫面，我從睡夢中驚醒。露絲走過來，告訴我夢都是不可信的，然後在我的嘴上輕輕啄了一口。

「為什麼親我？」我看見她的笑容在月光下發光，無關情慾。

「讓你除了噩夢還有些別的東西可以想。」

「我之前從未遇見過像你這樣的人。」

「這很好，假如有跟我一樣的人，那我的人生過得還有什麼意義呢？」

事實上，她就是這樣的與眾不同。至少在我的世界裡是如此，她就像陽光，給了我重新活下去的希望，讓我的人生都明亮起來。

她們賣水果，我則在城裡拉普魯特琴掙錢，那是母親教我的。

如果能一直這樣生活下去，我會覺得這是上蒼對我的恩賜。

「我喜歡你照顧格瑞絲的樣子，喜歡你說起自己的樣子，喜歡你工作的樣子，喜歡你照顧家庭的樣子，喜歡你失去過很多但說起來又那麼淡然的樣子。你可以從細小處發現美，你讓普普通通的小水坑都閃著好看的光。」

「水坑？」她笑了，「不好意思，你接著說，我還想聽你誇我，你接著說。」

我們在一起了，也有了孩子，我們給她取名叫瑪麗恩。可上蒼終究還是不肯對我太過憐憫。

我們在一起越久，我們的差距就越明顯。露絲在一點點老去，而我的容貌卻幾乎沒有變化。

女巫的謠言再次圍繞我們，不管我們搬去哪裡都一樣。

我不想連累她們，只得再次離開。遊魂一樣，一個人四處流浪。

當我再一次回到倫敦時，這裡已經完全變了樣，天花肆虐。

露絲也未能倖免，臨終前，她託付我找到我們的女兒瑪麗恩，她逃走了，她的境況跟我一樣。

03

海德里希與信天翁

四百年里，我都在尋找瑪麗恩，卻始終沒有消息。

海德里希活了更多年，至少有八個世紀，我想。

在他的稱謂里，我們是信天翁，而普通的人則是蜉蝣，朝生暮死。

他是信天翁社會的組織者，他幫助我們變換身份，每八年換一個地方生活，以免人們起疑。

作為交換，我們需要執行一些任務，找到其他的信天翁，並說服他們加入。

當然，如果有人想要暴露信天翁的存在，海德里希會毫不猶豫地除掉他。

我加入了信天翁社會，但我並不喜歡這樣的任務。每個人應當有其選擇的自由。

我加入，是因為海德里希答應動用他的關係幫我找到瑪麗恩。

只是到後來我才知道，海德里希早就找到了瑪麗恩，但他向我和瑪麗恩隱瞞了彼此的存在，以便我們繼續按他的吩咐行事。

04

現在

現在是一個美好的時刻，過去的幾百年里，我都活在孤獨和痛苦裡。

我用了幾個世紀才明白，歷史是一條單行道，你只能往前走，你甚至不需要預見未來，很多時候，你只需要看到當下，並且為自己所在之處而感到滿足快樂，足矣。

現在，我找到了我的女兒瑪麗恩，還遇到了卡米拉。

我突然意識到我確實想活著，不為任何人，只是因為生命本身。只有活著才有希望，才有未來，才有更多可能性。

哦，忘了說了，卡米拉是我現在的同事，我告訴了她我的故事。

當我不再懼怕未來，折磨我的頭痛也消失了。

因為停止時間的方式，就是不再被時間奴役。

作者：DJ，精讀讀友會會員，好好學習，天天向上。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！