宋春舫與褐木廬藏書
編者按：許多人知道宋淇，多因張愛玲的緣故。不為人所熟知的是，宋淇為中國現代戲劇先驅宋春舫之子，他在香港電影界、文化界都有相當影響，對文學批評、翻譯、《紅樓夢》均有心得。除張愛玲外，他與夏志清、錢鍾書、傅雷、吳興華等皆有深交，是現代史上一位重要的文化人物。下文由宋淇之子宋以朗口述祖父、父親的人生經歷及與友人的交往等，獨家披露諸多細節，提供大量一手資料。
褐木廬藏書票。宋春舫是中國最早創作和使用藏書票的作家。
我1949年出生於上海，幾個月後就跟隨家人到了香港，1968年離港赴澳洲，再赴美。我在美國呆了32年，這輩子多數時間不在香港，直至2003年回港定居。由於當年年齡較小，爸爸甚少向我提及家裡的事情。但是到了1985年，我曾經回來過香港多次。回來也沒什麼事情可做，爸爸有空就跟我閑聊，說說有關家裡以前的事情。我的看法是，我爸爸說的事情未必全是真的，因為我覺得他有時在跟我編故事，有些細節實在太匪夷所思了。我爸爸已在1996年去世，我無法向別人去求證這些故事的真假，我問過姐姐，她說都沒有聽過。那我現在就講講有關宋家的故事。
家世與教育
我爸爸對我說，宋家和清末光緒帝還有一些淵源。光緒最寵愛珍妃和瑾妃兩姐妹，作為打賞，特許她們的一個哥哥在上海辦白鴿票，一種古老的彩票。這位旗人覺得工作繁複，就交給一個漢人，這個漢人只需要上繳固定錢就行。漢人自己賺了多少錢，沒人知道。
這位漢人有個女兒，她嫁給了我的曾祖父。關於曾祖父的歷史，我並不知道很多。曾祖父估計不是一個特別出色的人，家庭背景未必很好。為什麼這樣說？是根據我爸爸所說的兩件事：第一是我的祖父宋春舫先生15歲考中秀才，曾祖父很驚奇，為什麼就能生出這麼一個聰明的兒子。根據這個理由，我覺得曾祖父所受到的教育並不是很好。第二，宋家這麼富有，但曾祖父卻十分節儉，對於錢是比較「手緊」的。我爸爸宋淇和他的弟弟宋希和曾祖父一起生活，爸爸跟我說了一些曾祖父的生活方式，例如說吃西式的早餐時，小朋友只能吃白麵包，而曾祖父就會有「私家」牛油。對此，曾祖父解釋說，「小朋友吃太多牛油對身體不好。」由此可以推出，曾祖父這麼節儉的性格是因為宋家原本並不富有。
對於曾祖父的歷史，我爸爸宋淇寫有一篇文章，跟他的口述史大有不同。根據他的說法，曾祖父名叫宋季生，年幼時隨父母自吳興「逃長毛」而到上海，遂定居，通文墨，稍諳英文，經商；曾祖母名為徐碧雲，出身海寧世家(在上海提倡崑曲的徐凌云為其堂弟)，和王國維家為近親。王國維逝世時，出版觀堂全集《海寧王靜安先生遺書》，祖父宋春舫作序，序中稱王國維為表兄。王國維和宋春舫是不是真的表兄弟，我也不太確定，在《海寧王靜安先生遺書》的序中可以看得出他們並沒有太親密的關係。
由於曾祖母是富家女，通詩書，督自己唯一的兒子甚嚴，還聘了吳興宿儒郁穎芙為老師，輔導我的祖父宋春舫先生。清末，我祖父前往原籍吳興參加清朝最後一次童子試。我爸爸宋淇曾經寫了一篇文章說：「他十三歲(應為15歲)考上秀才，非但使祖父祖母覺得驕傲，而且也是使我們小時候神往的事情之一。現在我們還保存著一張他穿上秀才衣服的照片。」可惜，現在這張照片已經找不到了。
我爸爸在文章里還提到：中試之後，宋春舫在母親的督導之下，攻讀現代以及西洋課程，包括拉丁文及英文。1910年，入讀上海聖約翰大學。這學校是美國人辦的教會學校。宋春舫在裡面學到英文和一些拉丁文。在聖約翰大學裡，當時全校英文第一名是宋子文(其父是傳教士，其姐姐是宋慶齡女士)，而中文第一名是宋春舫，號稱「兩宋」。
歐洲遊學
宋家的經濟富裕，是由於兩段婚姻才有錢的。一個是因為曾祖父娶了徐家的女兒，第二個就是祖父宋春舫娶了朱姓女子，也就是朱潤生的姐姐朱倫華。
年輕時的祖父講求自由戀愛，喜歡他的表妹。但是曾祖父希望他娶比宋家有錢的朱家的女兒朱倫華。然而祖父執意要和表妹在一起，所以曾祖母就說下狠話，如果要和表妹一起就一分錢都拿不到。於是，祖父就做了一個決定，同意娶朱姓女子，但前提是可以到外國留學，畢業回來就結婚。他的父母也同意了這個「交易」。
1912年，祖父去了歐洲，在歐洲的第一站是巴黎大學，其實並不是稱為巴黎大學，按照法文是Sorbonne，中文翻譯通常來說就是巴黎大學。根據我爸爸的說法，在那段時期，祖父有的是錢，每晚都去戲劇院。當時去戲劇院、歌劇院是需要穿晚禮服的，而他就每晚穿晚禮服，還有自己的馬車載他去戲劇院，看了很多戲劇。在歐洲的時候，祖父還到了瑞士，在日內瓦大學完成學業。
祖父宋春舫很有語言天賦，會多國語言，但至於究竟是多少種語言，我也不太確定，因為大眾說法不一致。對此，我爸爸在紀念父親逝世兩周年的文章《兩周年祭》里有提及。根據爸爸文章的說法，我祖父能讀，能說，能寫的至少有英、法、德、意、西班牙五國語言，能讀的至少還有幾種。希臘、拉丁都通，而且拉丁曾下過七年苦功。在他四十歲以後，他還開始讀俄文，一兩年後已經直接看原文了，但他卻在日語上碰壁，自認失敗。因為語言上的便利，他能很容易地看各國劇本的原作，用不著翻譯的幫助。
在歐洲，祖父宋春舫找到了自己真正有興趣的東西，就是西洋戲劇。他知道自己最終會回中國，一旦回國就不知道何時才能重新回到歐洲。而一旦回國後，無論是在上海還是在北京，都沒有辦法每晚去看戲劇，同時與戲劇有關的資料也不是想要看就可以看。所以，他想到的唯一辦法，就是儘可能把有關資料買下來帶回中國。當時歐洲正值戰爭，許多人的生計沒著落了，唯有將家當拿出來變賣，其中就可能包括藏書。而宋春舫有的是真金實銀，所以他不斷地把書買回來，最多的一次帶了三千多本書回中國。1920年春，宋春舫作為外交官再度赴歐洲，按照他的說法，大概是1920年左右，他把這批書都帶回中國。
回國任教
他從歐洲回來之後就到了北京，先後在清華和北大擔任教授，通過授課、講座等方式向學生介紹一下歐洲和西洋戲劇當時的情況。1916年初夏，祖父回國先後擔任上海聖約翰大學、清華大學、北京大學教授，講授歐美戲劇及戲劇理論。在中國大學講壇開設戲劇課，宋春舫是第一人。而當時，他在北大也認識一些教授，包括校長蔡元培。
祖父留學回國後就完成了婚約，與朱倫華結婚。他假期和妻子到杭州度假，感嘆著杭州的好山好水。但是某一晚他倆住旅館竟遭到五次警察查房。祖父非常喜歡杭州這個地方，但多次被查房很煩人，就決定自己在杭州蓋房子。而這間房子就是「春潤廬」。
祖父平時基本不去那裡住，只是交給一個船夫作為管家打理房子。一些朋友去杭州，祖父都會建議他們到他的房子去住，免得被人查房。許多去過住他房子的人，都和北大有關係的。有這麼一個故事，說是蔡元培當時和北洋政府意見不合，所以辭職不做去了海外。但由於他依舊心繫中國，所以偷偷回國，一方面他想近距離觀察中國，一方面他又不想暴露行蹤，所以他就在春廬居住了幾個月。但最後還是被北大的同事發現了，登門邀請回歸北大。從徐志摩的日記里也考證得到他曾經來過。
移居青島與褐木廬
我爸爸曾撰文寫過，有很多人覺得宋春舫環境太優越，家庭，學校，社會一直都一帆風順，沒有碰到重大挫折。但在1924年，宋春舫32歲，墮馬傷肺，因此吐血，然後患上了肺結核。1925年他辭去所有教職，到青島療養，以後一直沒有脫離這威脅，兩三年就會重發一次，最危險的一共有五次，直到1938年逝世。可以說，他的生命不過是一串病，使他永遠無法專註於工作。
根據當時歐洲的一些醫生的說法，患上肺結核就應該搬到一些空氣比較清新的地方居住。祖父選擇了青島，靠近大海。由於是養病，需要住很長的時間，他就在青島蓋了一棟房子。這棟房子地處福山路，至今依然存在。住在這條路的人多數是名人。宋春舫的房子的門牌號碼應該是4號，康有為的是6號，康有為也是在這個住處里去世的，究竟食物中毒還是被下毒至今也只是個謎。而附近還有其他名人，像沈從文等。
由於是長住，所以他就把在歐洲帶回來的幾千本書都帶去青島，並在房子的旁邊蓋了一個小圖書館，名為褐木廬(Corm ora)。他把二十餘年苦心搜集的西洋戲劇書刊均「聚書其中」。褐木廬，是由三個法國的戲劇大師的名字組成的，高萊依(C orneille)、莫里哀(M olière)、拉辛(Racine)，意味著向他們致敬。
梁實秋在自己的《雅舍小品》中曾描述過褐木廬：「我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的"褐木廬"為第一。在青島的一個小小的山頭上，這書房並不與其寓邸相連，是單獨的一棟。……在這裡，所有的圖書都是放在玻璃框里，框比人高，但不及棟，我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是膠硬粗布，有些是真的小牛皮裝訂，燙金的字在書脊上排著閃閃發亮，也許這已經超過了書店的標準，微近於藏書樓的性質，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裡的圖書編目。」
這個圖書館確實的藏書量，說法不一。我這裡有些資料，說是共有5111冊書(有些書會分成幾冊)，但我也不確定。因為從圖書的編號上，又已經編到七千多冊了。為什麼有關於藏書數量的各說各法？可能是因為藏書在不停增加。剛開始，宋春舫在歐洲帶回來的有三千多本，後面不停增加。我曾在美國波士頓的哈佛大學中的燕京圖書館找到過一本關於褐木廬的書《褐木廬戲曲書寫目》，由宋春舫出版，扉頁有他用文言文寫的「自序」。
宋春舫的褐木廬，成為當時青島的一張文化名片。當時在中國有七千多本外文書且大多有關西洋戲劇，是件不簡單的事情。據傳，胡適組織人員翻譯《莎士比亞全集》，曾來青島參觀了褐木廬，見到莎士比亞作品很多，僅《哈姆雷特》就有5個各種文字的版本。時任青島大學圖書館館長的梁實秋得意於自己的國外戲劇史料及莎士比亞研究資料的收藏，但參觀了「褐木廬」的藏書之後，也被祖父的藏書折服。當時青島的國立青島大學名流彙集，像楊振聲、聞一多等都有留學背景，可以推測他們都是褐木廬藏書樓的讀者。
值得一提的是，祖父宋春舫是最早創作並使用藏書票的作家。不少原版的外文戲劇書的扉頁上都貼有宋春舫製作的藏書票，上面有他的名字以及一個號碼，應該是他自己做的書的編號。這種藏書票近些年流入市場，藏書家如上海的陳子善、台北的吳興文、香港的黃俊東專程到北京收購。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、了解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇「識別圖中二維碼」關注點滴拍賣
TAG:善本古籍 |