金陵刻經處雜記
第一次知道金陵刻經處的名字，是看魯迅的日記。在1914年前後，正是他痴迷於佛教哲學的時候，幾乎隔兩天就往有正書局去買佛經來看，不僅自己看，還捐刻佛經，分送諸人。當年八月二十九日的日記中載：「托許季上寄金陵刻經處銀五十元。擬刻百喻經。」注釋中說是為母親祝壽，但未證於魯迅的日記和其他著作中，在此不作考據，就姑妄聽之罷。
後來偶爾買到一部魯迅當年捐刻的《百喻經》，是八十年代重刷的，裡面一個個寓言故事，很有可讀性。加之我聽聞金陵刻經處至今仍在用雕版印刷書籍，於是「口袋裡的錢又癢了」，先後購得《大唐西域記》、《四書讀》等數部經籍，感覺印得不錯，而且價錢遠比中國、廣陵等處造的新古董要便宜得多。而金陵刻經處的購書流程也頗具古意，沒有網店，要買書只能親自跑到南京的門市部，如在外埠，則須匯款郵購，還是舊時買書的老例。雖然南京離上海很近，然而身在外地，總是沒有機會一睹雕版印刷的風采。
這次因為他事去南京，終於可以「拔草」了。下車後第一件事就是趕到新街口旁的延齡巷，雖明知休息日不開放，但我還是忍不住要跑過去，哪怕就是看看門首和文保牌也好。至於參觀雕版印刷，等到明天工作日來看也不遲。
金陵刻經處始建於同治五年（1866年），是安徽人楊文會創辦的。楊文會字仁山，號仁山居士。跟蘇州人王韜一樣，青年時期也是不喜舉業，喜歡看閑書。洪楊亂起，他先從周天受在安徽團練作戰，周天受敗亡後，隨父投奔曾國藩。同治二年（1863年）在穀米局當差，後轉任於江寧籌防局。光緒四年（1878年），清廷派曾紀澤出任駐英公使，楊仁山以參贊隨任，期間遍訪各大博物館所藏佛經，委託時在牛津學習梵文的日本學者南條文雄從日本購回300餘種逸書，三年後回國。又於光緒十二年（1886年），隨劉芝田使英，此後息影林泉，歸老南京，以自己多年來的搜求，奠定了金陵刻經處庋藏的規模。到了光緒二十三年（1897年），楊仁山在延齡巷購地築室，半作家居，半作書坊。譚嗣同在戊戌政變前候補江蘇知府時，就曾在此求教。梁啟超在《清代學術概論》中把晚清的佛學稱為「伏流」，謂章太炎、康有為大多有過佛學研究的背景。後來金陵刻經處還發展出獨立的研究機構——支那內學院，並直接影響了熊十力、湯用彤等人，可見在近代學人中的影響還是很大的。
第二天就是工作日，三伏天的南京熱浪滾滾。刻經處所在的淮海路不像其他馬路，有當年孫中山奉安時栽種的法桐，走在街上，不啻於烤人干。好在我住的地方離延齡巷不遠，一溜小跑就到了。大門依舊緊閉，訪客須從邊門進入。院內綠樹蔭濃，迎面是一個正廳，格子玻璃的門上書「祗洹精舍」四字，這是楊仁山在1907年創辦的一處學院，蘇曼殊曾在此教授過梵語、英語。精舍的左面是一個小院子，我待要進去時，門衛跑出來了，對我說：「你要是請佛經的話就去東面的流通處，西面是工作區域。」我應聲退出，不過心裡在想，一會兒趁你不注意時再溜進去唄。
正廳的右面是兩排瓦房，臨門的粉牆上有一塊介紹刻經處歷史的牌子。轉過牆去，南邊一排是雕版印刷的工場，北邊一排是辦公室。也許是天太熱，院子里一個人也沒有。門上貼著一張紙條，寫著「參觀請進」，但門卻是關著的。透過玻璃可以看到桌上的經版。我正躊躇著要不要推門進去，院子盡頭的一間房門開了，裡面出來一位女士，笑著對我說：「是來請經的嗎？不好意思，沒看到你哈。」原來流通處在那兒。中國的習慣，為了尊重宗教經籍，一律不稱「買」而用「請」。一如版本學中，碰到明清人的詩文集之類的抄本，著錄時但直言抄本，而碰到佛經、道藏時，哪怕是清代抄的，也一律用「寫本」名之，享受敦煌卷子的待遇了。
流通處不大，裡面整整齊齊擺著三個實木架子，架子上排列有流通書目中的幾百種經籍，一律瓷青紙封面，有的還帶著函套，粘在木架上的書籤標著書號和價格。這些大多都是影印本，還有用厚竹紙裝的封面，是屬於「小字本」一類，膠印的。因為現在的需求量比以往要大，而雕造書板成本不菲，如果一下子就印個幾千部，恐怕早成「邋遢本」了，所以還是影印流通，以取其實惠。至於刻本也是有的，另放在架上，數量就少一些，大約十餘種，要提前預約，按需付印。
那位女士笑著問我說：「你也是來請經的？天這麼熱，不容易啊。」大概像我這樣的青年很少有來這裡的，所以比較稀奇。但我並非佛教徒，又不好直言，於是就說：「我是久聞貴處的大名了，今天特地來看雕版印刷的工藝的。」那位女士和藹地說：「好的好的，你在這裡隨便看看吧，我們這裡比較隨性，隨便看。」她的話讓我覺得從容不少，就把書包放下，拿起一本流通書目，打算按圖索驥，找幾本詩文集之類的著作。
架上的書大多是新印的，但也有一些是九十年代的庫存，被壓在新書的下面。我看著看著，就想起《西遊記》的最後一集，唐僧取經，沒有「人事」奉敬，結果被阿難、迦葉用無字空本調包，最後討價還價，將紫金缽盂獻出，才取得真經。大不敬地想一下，假使當初那些經籍都像今天這樣明碼標價，豈不皆大歡喜？這自然是笑談。但另外有個問題，藏經閣里怎麼會有無字空本呢？《西遊記》是這麼說的：「東土眾僧愚迷，不識無字之經……」如來更是直言：「白本者，乃無字真經，倒也是好的。因你那東土眾生，愚迷不悟，只可以此傳耳。」可見無字也是真經。作者借佛口說出了一個哲學命題，就是語言文字與思維思想的關係。在老莊為「有名無名」、「得意忘言」；在高爾吉亞則為「真理」與「修辭」；在孔子為「辭達而已」；在索緒爾則為「能指」與「所指」。也許這樣說有點籠統，但「言-意」的關係似乎是思想史上一永恆的問題。電視劇對「調包」情節的處理是簡單化的，突出了喜劇的諷刺效果，卻忽略了原作的另一深意。
說得遠了，最後我購得《詞品》兩冊、《毛詩課》一冊，都是較為世俗的讀本，類似於宋詞選和詩經選注。因為錢沒帶多，所以刻本就只好以後再買。挑完書後，那位女士向我推介說：「如果你有興趣可以去參觀參觀，對面是刻經的地方，那邊還有居士塔，還是很值得一去的。」我聽罷大喜，連聲稱謝，就先把包寄存在流通處，以避瓜田李下之嫌，然後徑往刻經處奔去。
刻經處在南邊臨街的一溜平房內，大約有七八間。北窗下是一列展櫃，裡面陳設著一些樣本書和印刷工具。牆上掛著木板刻印的佛像以及一些佛教居士的書畫，玻璃櫥中放著一些供展覽用的經板和照片等。第一間是雕版處，工作台上亮著高光燈，書板上面貼著寫樣的薄紙，已經雕了一些筆畫和邊欄。要雕完一面書板大約需要十多天的時間，還是很費功夫的。另一張桌子上擺著一塊造像，不同於寫樣上板，佛像是直接畫在木版上然後開雕的。一旁還有一塊黑色的雕版，上面某些地方用小木片粘住了，想來是在修補損壞或錯訛的板片。這塊黝黑的板片大概年深日久，木板吸墨發脹，等到乾燥時，稍有不慎就會開裂，這塊版便是攔腰斷開，現已用碼釘釘牢，但估計在印刷的時候會看到斷板的痕迹。
走過雕版間便是刷印室，這是我最感興趣的地方。所謂刷印，就是把一塊雕版固定在印床上，用大號棕帚蘸墨，均勻地抹在板上，然後取過一張紙，覆在上面，拿棕刷掃兩遍，把紙從板上揭下即可。那女工蘸墨、覆紙、印刷一氣呵成，十秒不到印成書葉，整齊地碼在旁邊。我站著只看了短短一刻鐘，而原本一摞白紙已變作散發著清雅墨香的印張了。桌後還散落有幾張書葉，是操作時不慎將汗珠滴在紙上，暈開了墨，但實際上是看不出來的。我問那位女工拿了一張沒有折過的書葉，以作紀念。
刷印室隔壁就是折配和裝訂的地方，這工作稍微輕鬆一點。所謂折配就是將書葉沿著魚尾或象鼻對摺，有字的一面朝外，全部對摺好後，把一張張折好的書葉按頁碼排序，對齊下邊欄，將參差的另外三邊裁平，再在機器上打孔，然後手工穿紙捻，裝上封面訂線。至此，一冊書才算印成。
中國的雕版始於何時，目前尚有爭議，但公認不晚於咸通九年（868年），彼時已有精印的《金剛經》，卷首還有一幅說法圖。原出於敦煌藏經洞，現藏於大英博物館。雕版印刷已經流行了一千餘年，雖則北宋時期有活字印刷，但雕版仍是主流。歷史上有不少佛經道藏還是喜歡用雕版印刷。
祗洹精舍的西面是一個小園子，花叢樹蔭中掩映著楊仁山和歷任居士和名僧的銅像，小園的後面就是經版樓，楊仁山居士的墓塔就在旁邊。這裡要說一下，與現在有些所謂「佛學」汲汲於開光風水不同，楊仁山和他的同儕在刻經之始就確立了「三不刻」規矩：疑偽者不刻、文義淺俗者不刻、乩壇之書不刻。這種謹嚴的態度，真是比某些大師不知道高到哪裡去了。而這追求真理的精神，也延續到楊仁山的弟子歐陽竟無身上，他曾對楊仁山極力推崇的《大乘起信論》的真偽提出過異議，頗有一點「吾愛吾師，吾更愛真理」的意思。
《西遊記》曾說無字空本也是真經，老子也說「道可道非常道」，大概一來的確因為語言和思想的關係太過微妙，二來也因為白紙黑字地寫出來，終不免以訛傳訛的命運，後人還要費時費力去校訂，不如「述而不作」來得爽快。倘若人都是生而知之的聖賢，或是哪天意識可以不通過語言為媒介而能直接交流，那麼「述而不作」才可能有點希望。當年的晚清，無論是物質文明還是精神文明，都處於「三千年未有之變局」（李鴻章語）和「末法時代」（楊仁山語）。在如此艱難的環境下，明知真理和至道是無以名之的，仍要強為之名，並且孜孜不倦地去探索發揚，這正是金陵刻經處震撼人心的地方。
最後加個彩蛋，楊仁山居士的孫女婿是趙元任。
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
TAG:善本古籍 |