這個讓你存照片的網站堅持了 14 年，如今用盡方法維持生存

圖片來源：視覺中國

文｜航通社

近日，創辦於 2004 年的圖片託管網站 Flickr 宣布了最近一次易主之後的大動作：

剝離與雅虎帳號體系的綁定，同時取消了免費用戶高達 1TB 的照片儲存空間，改為免費用戶只能上傳最多 1000 張圖片。

在過渡期完成之後，免費用戶超過 1000 張的所有其他圖片都會被系統刪除，如果不交錢，就要預先備份。

這一舉動之所以引發熱議，就是因為這幾乎動搖了 Flickr 建站 14 年來的最大「賣點」——對免費用戶提供一視同仁的，近乎無限量，或者說絕對夠用的照片儲存空間。

不過值得欣慰的是，Flickr 的另一項優良傳統並未被動搖。該網站向科技媒體證實，他們並不會刪除帶有「知識共享」（Creative Commons，CC）版權協議的圖片。

「知識共享」型圖片是眾多互聯網內容創作者依賴的金礦，他們依靠這些由熱心的拍攝者分享給互聯網的圖片，以避免必須付費才能使用圖片的尷尬。

Flickr 將保留所有免費用戶在限期前上傳的標記為「知識共享」或放棄版權的照片，並對經認證的非營利組織、慈善機構等免費贈與無限量存儲空間。

的確，保留一個見證互聯網發展滄海桑田的網站，讓它在全球風雲變幻的網路產業浪潮中繼續屹立不倒，還有什麼是比這更吸引人的呢？

說說 Flickr

對中國讀者來說，了解國外互聯網公司的其中一個最大的障礙，是如何準確讀出它們的名字。

Flickr 大致可以讀成「弗立克」，它實際上是英文單詞 flicker 的變體，這個詞意為「閃光」，指代照相機閃光燈開啟時那一陣炫目的閃動。

在單詞中去掉一兩個字母，但讀音不變，是 21 世紀初科技公司一種流行的命名法。

2006 年，微博客服務「推特」成立時也曾經考慮過將公司名字定為「twttr」，後來大概覺得太拗口了，才直接用了單詞「twitter」，它的意思是「小鳥的鳴叫聲」。

Flickr、Delicious 以至 Twitter 等網站的批量出現，正是所謂「互聯網 2.0」（Web 2.0）時代的標誌。那什麼算是「2.0」呢？

在所謂「互聯網 1.0」時代，只有少數人可以創作內容，大部分人只是閱讀內容。到了新的「2.0」時代，每一個人都可以既是內容的消費者，同時也是生產者。

為了最大限度激發每一個普通網民的創作熱情，初出茅廬的 Flickr 開出了一個大多數人無法拒絕的優越條件——給所有免費用戶不限量的圖片上傳空間。

說到「不限量」，很多人會想到現在通信運營商們「達量降速」的所謂「不限量套餐」。Flickr 的思路與之類似，系統每個月會允許免費用戶上傳最多 20 MB 的圖片，超過的話，這個月剩下時間就不能傳照片了。

但是，等到下一個月初，流量計數器就會清零，因此你又擁有了新的 20 MB 空間。如此下去，當時大家都以為自己可以永無止境的上傳圖片。

Flickr 對攝影愛好者的慷慨和友好令人印象深刻。如果不滿足每月 20 MB 的流量限制，可以升級到專業版（Pro）套餐，每個月可以傳 2 GB；到 2006 年底，更是將免費用戶月流量提升至 100 MB，並取消了付費用戶的流量限制。

2008 年 4 月，Flickr 宣布推出視頻上傳服務，並在 2009 年支持高清影片上傳。當時，Facebook 和 YouTube 都尚未確立在視頻網站領域的領先優勢，而在圖片網站方面，Flickr 的霸主地位也並未動搖。

據報道，在 2013 年，Flickr 擁有 8700 萬註冊用戶，每天都有超過 350 萬張照片上傳。此前的 2011 年，該站已經擁有超越 60 億張照片，這一數字始終在穩定的增長。

在吸引了大量產出優質照片的攝影師之後，Flickr 開始進一步挖掘照片附帶的信息，在「大數據」和「雲計算」都還沒影子的時候，就利用數碼照片附帶的 EXIF 信息做了深度、有趣的整理。

在 Flickr，你可以看到一張世界地圖，上面可以顯示同一時刻有多少人在某個地方拍了照片；也可以看到一天中某個時間點有最多人拍照和上傳。

Flickr 還統計了世界上最多人使用的相機品牌，原先佳能和尼康等數碼相機大牌佔據榜單的大部分位置，直到 iPhone 的出現。

2017 年，Flickr 宣布不同版本的 iPhone 在全網最受歡迎的 10 大相機品牌中佔了 9 個位置；而當年評選出來的十佳照片中，有一半是用手機拍攝的。

「不限量」的終結

就像是谷歌 Gmail 在行業首次推出的無限容量電子郵箱一樣，Flickr 不限存儲空間的承諾給了當時業界極大的震撼，因為當時主流的想法還是給免費用戶少得可憐的存儲空間。一夜之間，玩法被顛覆，後來者不得不跟進放寬對免費用戶的容量限制。

但是奇特的是，在 Flickr 剛剛推出的頭幾年，網站並沒有因為海量的用戶註冊而被「擠爆」。

這是因為當時整個互聯網的帶寬，與每個用戶分配到的存儲空間，都還非常有限。所以，有機會利用 Flickr 的無限空間，並且每一次都把流量限額用盡的人，只是極少數。

早期數碼相機的成像質量遠不如傳統的膠片相機；此後手機攝影又花了差不多一樣長的時間趕上專業數碼相機的畫質。

曾經，一張數碼照片的典型解析度，跟當時屏幕的主流解析度一樣是 1024×768 像素，也就是現在一張手機照片尺寸的 1/4 到 1/9 。

而當時一張照片的大小可能不超過 200 KB，相比之下現在一張經壓縮的手機照片的大小維持在 4-5 MB 之間，如果是沒有經過壓縮的原圖，更有可能會超越 20 MB 。

更離譜的是，現在個人擁有的存儲空間和帶寬，能讓這些清晰度和大小翻番的照片，在用戶自己的手機和硬碟中保存更多張，且在更短的時間內就上傳到網路。

甚至在拍攝的一瞬間，它已經可以存儲於我們的雲存儲空間之內，在你的任何設備上都可以看到。在有充足網路覆蓋的地方，雲存儲已經成為我們生活當中的一部分。

在互聯網還只是一小群人的玩物時，它上面有很多東西的免費提供，都是當時看來「順理成章」的——美國在線（AOL）用戶只需要一個固定的上網費，就可以看到《紐約時報》等十幾份報紙的完整電子版，以及幾家電視台的節目直播。

如今，所有這些內容都是要在網費之外再收費的。

現在，全球網民已經突破 40 億人大關，要想繼續維持一個無償共享的「烏托邦」對任何人都是不現實的，自然也包括 Flickr 本身。

Flickr 「無限存儲空間」的政策顯然必須隨時代做出調整，不然公司的業務將難以為繼。

然而，為了安撫全世界圖片愛好者的熱情，早早收購 Flickr 的雅虎，多年來都只是把免費用戶的存儲空間從不限量改為 1TB，對不掏錢的用戶來說，也是基本用不完的。

被戲稱為「Web 2.0 殺手」的雅虎，始終將 Flickr 視為最不能放棄的嫡系部隊。直到近兩年，雅虎幾度易手，業務瀕臨解體，終於無法繼續維持 Flickr 的經營。

於是，雅虎將其「託孤」給另一個專業攝影師社區 Smugmug。後者面對運營成本壓力，大幅削減免費用戶的用量，恐怕也是無奈之舉。

推動「知識共享」

「海內存知己，天涯若比鄰」。

Flickr 對全球攝影愛好者的慷慨相助，讓他們擁有了此前不曾擁有的絕佳的交流平台，跨越了時間和空間的阻隔。在此基礎上，一些攝影師也希望「以片會友」，不求靠照片盈利，只想免費提供給所有需要的人。

Flickr 平台是最早支持 Creative Commons 版權協議的大型站點之一。這種協議的標識是一個圓圈內有兩個字母 C（CC），與常用的「版權所有」 標識類似。它最早曾被譯為「創作共用」，現在通用的譯法是「知識共享」。

2001 年誕生的「知識共享」是一種在傳統的「保留所有權利」之外，一種對作品「保留部分權利」的做法。也就是說，拍攝者不再硬性要求所有用圖的人都必須支付報酬，他拍出這張照片就是為了無償提供給網路上的有心人使用。

只不過，「知識共享」通常需要限定一些附帶條件，例如不得用於商業用途，不得剪裁圖片，或者必須標註原作者的姓名等等。

在「知識共享」之前，人們只是零散地特意標註自己照片放棄版權，需要用的人也難以找到。這種靈活的協議給人們以一個清晰的指引。

用戶可以通過專用的搜索引擎，來搜到標註這種版權協議的圖片，並放心的使用在他們的演示、報告或博客文章里，不用擔心視覺中國、東方 IC 等機構「找上門來」。

「知識共享」讓人們體會到相聚和分享的快樂，但除了 Flickr 之外，我們可能很難為這種快樂找到一個堅實的「地基」。其他圖片社區對「知識共享」的堅持並不能如此長久，甚至嚴重傷害了用戶的感情。

2009 年，一個名為 500px 的圖片分享網站成立，成為攝影師們在 Flickr 以外的一個主要選擇。該網站的名字來源於當時網路圖片顯示的最佳尺寸，即 500 像素。截止 2018 年夏天，該網站的圖片交易市場擁有超過 1300 萬用戶。

然而，因為增長乏力，以及圖片市場未能帶來穩定的營收，500px 今年初被國內知名的圖片版權供應商視覺中國收購。半年後，500px 關閉了自有圖片市場，並刪除所有「知識共享」類及其它自由授權的照片，在上面所有的圖片都必須交錢才能使用。

讓進駐 500px 的攝影師不滿的是，該站宣布清理所有「知識共享」授權圖片的決定實在過於倉促，幾乎在兩三天內就會刪除殆盡，基本不給攝影師備份的機會。這引發了互聯網社區的抗議。攝影師們當然不會因此而更改授權，但是他們的圖片卻沒有了容身之所。

不得已，像是「互聯網檔案館」（Internet Archive）這樣的第三方組織，在 500px 改弦更張前的最後 48 小時內，急著將上面「知識共享」授權的圖片備份下來，其總容量有 3TB（即 3000 GB）之巨。然而這也並非長久之計。

海量照片何處去

「知識共享」及類似的分享協議符合互聯網草創時期的初衷，即儘可能在全人類之間促進知識和創意的傳播和碰撞。

然而，如果找不出合適的商業化手段，或是不能降下高居不下的存儲成本的話，這些「自由而無用」的作品對任何託管方都只能是一個巨大的累贅。

那麼，什麼方式能一勞永逸的解決文件存儲成本的問題呢？有人將目光放在了區塊鏈上。

2014 年，一個基於區塊鏈，致力於實現分散式存儲的文件共享機制——星際文件系統（IPFS）誕生了。

IPFS 相當於以前的 BT 「做種子」，在參與的用戶電腦硬碟中划出一部分區域，存儲經過加密並且打碎以後的其他用戶的文件，在他們間斷連通到互聯網的過程中，向其他用戶傳輸這一部分文件碎片內容。

不同的是，IPFS 使用內容定址和數字簽名，創建完全去中心化和分散式的應用，該協議主要的改進在於增強了系統的安全性和穩定性。

不過，使用區塊鏈意味著存儲在 IPFS 上面的任何信息，都是不可以刪除（撤回）的。因此，如果將其作為一個圖片上傳和存儲手段的話，可能還需要進一步解答攝影師們使用上的疑難，距離真正實用還差得遠。

舊有的烏托邦被打破了，因此大家必須在新時代「量入為出」，通過一定程度的剋制使用，來維持互聯網服務的可持續性。

如果你真的是 Flickr 的忠實用戶，又不想費心思遷移照片，那麼最好的選擇就是購買他們的會員，以支持他們和你存在上面的照片一起，度過接下來更長久的歲月。

Flickr 並不只是一個海外用戶常用的圖片網站，它還催生了一批中國「學徒」，例如曾 1：1 複製該站的「又拍網」等。這些中國學徒的興亡，就是另一個故事了，希望以後有機會講給各位讀者聽。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！