《人間失格》：太宰治，只有具備優越感的人，才可能扮演丑角

《人間失格》：太宰治，只有具備優越感的人，才可能扮演丑角

《人間失格》書成當年，太宰治旋即投水自盡。這部遺作，也因此在太宰的作品之中佔有舉足輕重的地位，被認為是作家一生遭遇與心路歷程的映射。史鐵生曾說過：「寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己。」這話用在太宰治身上可謂恰如其分，縱觀他的各部作品中那諸多角色，不啻為他自己的無數分身。

鑒於其「遺作」的特殊地位，本書可看作是太宰治本人對自己人生的某種「總結」，窺探其內心世界的最後機會。在本書中，作者依舊一如既往地描寫了一個被社會排斥的「邊緣人」角色的掙扎與沉淪。而若要問本書與太宰其它作品相比最顯著的特點，或者「相同之中的些許不同」是什麼的話，恐怕只能說，本作是刻畫太宰治「丑角精神」最深入、最全面也最徹底的一部作品。

所謂「丑角精神」，就是在生活中與他人交往時，一味屈從對方的要求，為取悅他人不惜自己戴上「小丑」的面具，以刻意的出乖賣丑，耍寶搞笑來與他人同一化的行為趨向。書中主角葉藏，從小時候起就懂得用假裝的笑臉博得家人歡心，為討好父親而故意索取自己並不喜歡的禮物，學生時期在眾人面前的搞笑表演，這些都可說是「丑角精神」的表現。

仔細回想的話，也許我們在學生時代乃至當下的生活里，也曾遇到過類似行為的人，甚至我們自己，也曾多少扮演過「丑角」。這種行為背後蘊藏的心理機制是什麼？一般而言，在過度趨同，即強調「社會人」的同一性的社會中，個體的自我個性會經歷「同化」過程，即抹去自我中過度特異的部分而使其成為更「適應」社會的存在。

魯迅曾言：「皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯於大群」，正是此意。乍看之下，「丑角精神」也是這種同一化的表現，然而其內在卻大有不同，因為「丑角」本質上只是一層偽裝，是從自我本體中分離出來的「人格面具」。其存在目的，不是消弭自我求得同化，而恰是隱藏那個與眾人「相異」的自我。

「丑角精神」雖然是為了求得同一，但卻並不是真正改造自我的社會化，而是千方百計的隱藏保護真實的自我。在太宰的內心，雖然時刻因為與他人的不同而感到恐懼，但同時卻又執著於這份不同所帶來的優越感，無論是「背負災禍」、「貴族精神」還是「選民意識」，都是這種優越感的體現。

在《乞丐學生》中，他甚至說出了「只有具備優越感的人才可能扮演丑角」這一明白無誤的話語。從這一點上，太宰治其實就是心理學家弗洛姆所說「在保留自我的鬥爭中不願徹底放棄的人」。可是要取悅一兩人還算簡單，這偽裝要騙過「世人」眾目又談何容易？因此，他始終與這個社會格格不入，反而是反社會的革命團體更能令他安心，「不合法，對我來說有點好玩。說得更明白點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的。」

葉藏說，他是用「丑角精神」作為對人最後的求愛，可他其實根本不會愛，因為他缺乏袒露自己內心，或是探視他人內心的那點勇氣。「他人即地獄」，在他的眼裡，人與人之間的相互理解根本就是不可能的。在放浪形骸的日子裡，他索性不再尋求人與人的聯繫，反而不再如履薄冰。

可這並不能減輕他對別人的恐懼感，直至良子的出現才令此狀況有所改觀。良子是一個理想人格的寫照，一個「完全信任他人」，「如神般的純真」的人。這個宛如耶穌基督般的存在，對於無法信任他人的葉藏來說，無疑是整個世界中唯一能夠令他安心的治癒之所。

太宰治生活的日本，是一個舊道德秩序和集體主義依舊盤根錯節的社會，我們並不生活在那樣的社會中。然而，今天我們閱讀太宰治的作品，卻並沒有太多隔閡感，反而能夠生出一種超越時代的共鳴。這恐怕是因為，如今的後工業時代，也同樣是一個無時無刻不在壓抑乃至抹殺個體自我以使其「適應社會」的病態時代。

太宰治看似全為自我描寫的文字，卻喚醒了讀者那沉睡而瀕臨消失的真實靈魂，讓我們重新思考自己的精神處境。這，也許就是太宰文學在如今依舊能夠虜獲讀者的原因所在。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！