不買衣服，到底是窮還是酷？——「低慾望」日本的時尚新觀點

松浦彌太郎是知名的「生活美學」專家，被稱為「日本最懂生活的男人」。最近，松浦為時裝雜誌《Oggi》撰文，推薦《Cheap Chic》（直譯為「廉價時尚」）一書。

這本黃封面的時裝理論書是1975年在美國出版的，書中講的是如何花很少的錢穿出品位，據說在時尚愛好者中有《聖經》般的地位，直到今天人氣不衰。

「並不是因為便宜才買，而是因為喜歡。」這是時裝愛好者對「Cheap Chic」的定義。圖中黃色封面的是《Cheap Chic》的日文版。圖片來自：《Oggi》雜誌2018年9月號

話說松浦彌太郎19歲的時候，中斷學業只身前往美國。當時並無留學或就業計劃，而是把所有的時間都用在逛書店上。這段看似荒唐的經歷後來成了松浦事業成功的重大伏筆。

就在這期間，松浦邂逅了《Cheap Chic》，松浦當年的英文水平堪憂（英文不行，竟然一個人去了美國），只會看圖片，卻如獲至寶。因為當時日本正流行款式新穎的設計師品牌服裝，松浦實在喜歡不起來。於是模仿《Cheap Chic》中的造型，穿上半舊T恤，搭配牛仔褲、跑鞋，在異國街頭放飛自我。

只是，當時的松浦彌太郎怎麼也無法理解，書名為什麼有個「cheap」呢？書中介紹的都是美國最時髦、最漂亮的人，哪裡Cheap了，明明很Rich嘛！與上世紀七十年代美國相比，日本當時還屬於「發展中國家」。從這本書里，年輕的松浦隱隱體會出了社會發展的差距。

如今，日本早已成為發達國家。功成名就的松浦也開始在雜誌上感慨道：「原來穿特別華麗、特別扎眼的衣服，反而會給人一種『發展中』的感覺。」

這一過程其實十分合理。在一個「發展中」社會，大家都在追求物質生活進一步得到改善，只要有更好、更漂亮的東西，就希望擁有。不但要擁有，還要展現出來給別人看，讓別人知道，由此證明自己比別人過得好一點。而到了普遍富裕的社會，該有的東西大家都有了，「誰比誰擁有多一點」的比較就不再有意義，所以才會產生Cheap Chic這樣的服裝文化。

松浦說：「這並不是說服裝再不重要了，而是說服裝本來的功能是突出穿衣的人。通過簡單優質的服裝，表現穿衣人的魅力，看起來平淡，卻讓我們感到這個人本身生活的充實和富裕。」

比如松浦自己戴的眼鏡，據說是在外國的跳蚤市場上買的「老奶奶款」，毫無時髦感，卻帶著某種歲月的溫情，也經常被外國朋友稱讚。

戴著玳瑁框眼鏡的松浦彌太郎正在他自己的書店COW BOOKS中。圖片來自：MUJI官網

其實，喜歡「Cheap Chic」的松浦平時服飾十分考究，最喜歡質感上乘但外觀樸實無華的用品。或許，這裡就有松浦本人追求的充實感吧。

「消費降級」到底是窮還是酷？

日本消費研究學者三浦展的新書《極簡主義者的崛起》中，提到了近幾年日本消費行為中出現的新傾向。其中，大家不再願意花大量的錢購買衣服是一個顯著的變化。

日本國內有一些經濟問題專家對消費低迷「痛心疾首」，認為這樣下去日本要「完蛋了」。但放到時代背景下看，這恰恰是社會發展成熟的一種表現。

社會高速發展時期，上班族的收入也水漲船高。有了錢就能買到嚮往的房子、汽車、電器，生活品質得到實實在在的改善。這並不說明當時的人都能掙會花，只不過是趕上了好時代。

因此，在經濟低迷時期，大部分人按部就班地工作，賺不多不少的一點錢，也是相當正常的了。不管在哪個時代，大部分人都是普通人，隨著時代的浪潮沉浮而已。時代的趨勢造就了人的精神面貌。

《Oggi》雜誌創刊25周年之際，把自己雜誌1992年和2017年刊登的流行服飾做了比較。1992年泡沫經濟剛剛破滅，誰都沒想到這一波經濟危機會有如此深遠的影響。當時的職業女性是精神抖擻的，而2017年的女性顯得跟自然親切。圖片來自：《Oggi》2017年10月號

在一流公司上班，年收1000萬日元以上，戀愛順利，家庭美滿……這種五光十色的「完美楷模」正是泡沫經濟時代的泡沫人生。現在的年輕人已經可以更加誠實地面對人生：本來人和人就不一樣，何來「同一個夢想」呢？

工作出人頭地和家庭幸福美滿，所需要的能力根本不一樣，甚至截然相反。別人做到的是我做不到也很正常，倒不如把自己能做到的事做做好，普通人的人生樂趣不就在於此嗎？所以說，「低慾望」只不過是大家適應社會的結果。

三浦展對「低慾望」問題表現得挺樂觀。經濟增長趨於平靜，大家開始量入為出、適度消費，這反而是 「正經過日子」的應有之意。

在消費相當成熟的日本，不僅物資豐富，還細分消費需求，生產出了不同檔次、適合不同需求的商品。服飾也好，其他生活用品也好，如果不想選昂貴的名牌，完全可以花較少的錢購買實用且品質不錯的「降級產品」。

決定「買什麼」的因素，不再是要在別人眼中顯得「尊貴」，而是誠實地考察自己的需要，釐清什麼是必要的，什麼是不必要的。

根據三浦展的觀察，日本泡沫經濟崩潰三十年後，大家開始反思「美好生活就是買買買」的樂觀和天真。誰說大方燒錢才是「有面子」，節制消費就是「丟人」？不單普通人家，現在連有錢人也不肯輕易花錢了。

「不隨便買東西的生活才更精緻」的觀念開始贏得了更多人的認同。

不買衣服的優越感：環保意識的抬頭

上世紀五六十年代，日本工業高速發展，造成了很多「公害病」。這個時候出生的人，有一部分是工業污染的受害者，從小體質就受到了傷害。「公害」問題引起社會重視後，日本國內對環保問題的宣傳教育非常重視。

此後生長起來的一代人從小接受環保教育，不但學校講環保，像垃圾分類、資源回收這種事情更是深入到每個家庭。可以說，目前從三四十歲起這一代日本人，從小被植入了「環保基因」。當他們漸漸成為社會中堅，整個社會的環保意識也前所未有地增強了。

服裝行業是一個對環境極不友好的重度污染行業。重工業工廠飄出的黑煙、汽車排放的尾氣是看得見摸得著的污染，而服裝行業展現在人前的是精美的服裝、時尚的模特，「美」的一面遮蔽了背後的「丑」。

環保主義者對服裝行業多有批判。最近，服裝行業內部也開始把這個問題擺到檯面上來講了。老牌時尚雜誌《ELLE》的日文版非常罕見地做了個環保專題，給時尚愛好者展示了一組觸目驚心的數字：

「2014年全世界生產的服裝超過了10兆件，比2000年翻了一倍。

我們衣櫃里的衣服，有70%是不會再穿的。

送去回收的衣服，其中80%只不過是找地方掩埋了。

地球降解一件亞麻襯衫需要2周，降解一件聚酯纖維的裙子則需要200年。

生產服裝需要消耗大量水，一件棉T恤就需要700加侖（約合2650升）水。

世界上20%的水污染是由於服裝行業處理布料造成的。

……」

關於服裝與環境的一組數字。圖片來自：《ELLE》日文版2018年8月號

另外，還有一些「魔鬼的細節」是深入服裝行業才能知道的。

比如，即使是號稱環保、無污染的天然面料也不見得安全。美國戶外運功服飾製造商巴塔哥尼亞（Patagonia）的老闆就介紹過，他們曾經進過一批「全棉」的T恤，但檢測下來發現，實際棉的含量只有70%左右。原因是為了給布料染色或防皺，需要用很多化學試劑，其中多種藥劑含有甲醛。

此外，普通的棉花生產就需要投入大量農藥，大面積的農田甚至需要用飛機噴洒農藥，以至於棉花田裡總是瀰漫著農藥的臭氣。因此，除非是貨真價實的「有機棉」，連棉花這種「純天然」面料也不是那麼讓人安心。巴塔哥尼亞後來致力於推廣有機棉的種植，利用回收的飲料瓶材料製作防寒服，徹底貫徹環保理念。

你看，先是花了一筆不小的錢買衣服，把它們塞滿了衣櫃，結果每天早上還是煩惱沒有衣服穿，最後還污染了地球環境。無節制地買衣服簡直是有百害而無一利。

反之，合理購買服裝，只花適當的錢，只買適合自己的衣服，不但穿得舒心，生活也更輕鬆，最終還減輕了地球的負擔。

淘舊衣的樂趣：熱愛「古著」店的文化人

珍惜環境，不穿的衣服儘可能循環利用，這種意識促進了「古著」的興起。「古著」就是舊衣服。也就是說，放著好好的新衣服不去買，反而去買些不知道誰穿過又淘汰的舊衣服。不過，比起環保，「古著」達人更看中的是「淘舊貨」的趣味。

淘「古著」的年輕人絕不是為了省幾個錢不講究，相反是對穿衣有獨特見解的「潮人」。能從舊衣服中發現精品，不僅需要過人的服裝品位，還要有重新闡釋歷史的能力，可以說是個人風格的絕佳展現。

不知不覺間，「古著」變成了一門好生意，不僅這類風格獨特的小店越開越多，擅長淘「古著」的人也成為一種特別的時尚偶像。

2015年的芥川獎作家又吉直樹也是一名搞笑藝人，憑著「搞笑藝人竟能斬獲純文學獎」的意外效果，他的首部小說《火花》成為芥川獎歷史上首屈一指的暢銷作品，獲獎當年就銷售了240萬冊！

又吉在穿衣方面也很有想法，常年連任「最會穿衣的搞笑藝人」第一名，還在男裝雜誌開設專欄，介紹自己淘「舊衣」的心得。

下圖中，又吉買下了一件寫著「YES WE CAN」的紅色T恤。原來，這是2008年奧巴馬競選美國總統時出品的衣服。十年後，當年鼓動人心的熱血口號已經變成一縷雲煙，特朗普繼任美國總統，世界的格局也發生了劇烈變化。穿上這件「古著」，猶如與十年前的自己狹路相逢。此時彼刻的心情匯成一處，五味雜陳。

又吉直樹的「古著」專欄。圖片來自：《FINE BOYS》雜誌2018年8月號

村上春樹也有去「古著」店淘舊T恤的愛好。他在隨筆中寫到，自己在店裡東看西看，可以消磨半天時間。村上收集了很多T恤，基本上都是這種二手貨，很少有高級的名牌。媒體上露臉的時候，村上也總是穿著一件簡單的T恤。

這是西班牙的出版社為村上春樹製作的宣傳T恤，上面寫著「KEEP CALM AND READ MURAKAMI」（保持鎮靜，讀讀村上）。標語戲仿了二戰伊始英國政府用來安定人心的宣傳口號「KEEP CALM AND CARRY ON」。圖片來自：《POPEYE》雜誌2018年11月號

淘舊衣也能淘出故事來。上世紀九十年代，村上春樹在夏威夷的毛伊島發現一件黃色T恤，上面印著「TONY TAKITANI」。TONY是個常見的英文名字，TAKITANI則是一個非常罕見的日文姓氏，意思是「瀑布山谷」，這大概是個日裔美國人的名字。村上覺得這個反常的組合很有意思，而且念起來也很帶感，就花了1美元買下來。之後，他每次穿上這件衣服都覺得被TONY TAKITANI催促著寫一個故事下來，於是就有了短篇小說《托尼瀑谷》。故事的女主角酷愛時裝，她買的名貴時裝填滿了一個又一個衣櫃，直到壓垮自己的精神。

這個故事後來還被翻拍成了電影，由伊勢尾行、宮澤理惠主演，坂本龍一創作影片插曲。

不過，村上自己也好奇為什麼「托尼瀑谷」這個名字會印在T恤上，是不是確有其人。若干年後互聯網普及，這個謎終於解開了。原來托尼瀑谷是夏威夷當地的一名議員，這件T恤是為他參加選舉做宣傳定製的，除了黃色，還有其他好幾種顏色。當然，托尼瀑谷本尊與小說主人公沒有任何相似之處。

據村上說，後來「真人托尼「曾託人邀請自己，說是「一起去打個高爾夫如何」。可惜村上本人一貫討厭高爾夫，所以最終也無緣見上一面。

圖中是夏威夷的托尼瀑谷本尊展示同款白色T恤。圖片來自：The Honolulu Advertiser

村上春樹談到自己的穿衣習慣，說是夏天基本只穿T恤和短褲，不穿襪子，直接套一雙運動鞋。

有一次村上應出版社邀請，去銀座的高級日料店「吉兆」用餐談事，結果到了門口，被服務員擋駕說「我們不接待穿短褲的客人」。出版社的編輯急出一身冷汗，好不容易為村上春樹設下飯局，竟然不讓大作家本人進門，這可如何是好。只見村上神定氣閑地從包里掏出長褲和長袖襯衫，就在餐廳玄關大大方方地穿上，順利「登堂入室」。

村上說，夏季出門，包里一定少不了帶一套長褲襯衫。這也是他的服裝禮儀。畢竟堅持自己的服裝偏好的同時，也要考慮到其他人的立場。如果去參加別人家的婚禮、葬禮，村上也會按一般規則穿上黑色禮服。他的正裝是 「川久保玲」的，因為覺得這個牌子的裁剪比較符合他的身形。

時尚：從在意他人的眼光到自己的生活方式

三浦展在書中提到，最近日本街頭用LV包的年輕女性好像變多了。仔細一看，她們拿的款式大多是多年以前流行過的舊款。原來，這批年輕人的父母正是經歷了泡沫經濟鼎盛時代的一代人，年輕時買了不少名牌包。如今五六十歲的人，拿著過時的名牌包，總給人一種韶華已逝的悲愴感。不過對年輕人來說，有了一個質量不錯的包包，也是一件開心的事。

到了下一代手中，奢侈品包包終於不再是追逐時尚的證明，而變成了一件真正的生活用品。一件經久耐用的商品，能夠給兩代人使用，也就沒那麼昂貴了。而為了要更長久地使用一件物品，人們不得不用得更小心，這樣一來，「珍惜物品」的價值觀又開始得到重視。

不知不覺間，修理行業重回人們的視野。「修修補補又三年」，聽起來很土吧。但現在人們去修理不是因為缺錢，而是因為真心喜歡這件東西，想要一直用下去。

2011年芥川文學獎作家朝吹真理子出生於名門，她從母親那裡得到了一個外婆用過愛馬仕凱莉包。這個上世紀八十年代製作的古董包一直被母親塞在柜子里，拿出來的時候就好像被餅鐺壓過一樣。於是先把包送到修理店修補，讓它恢復了往日風采。

不過，這種經典款式看起來比較老氣，跟年輕人平時穿的休閑服裝不大好搭配，所以一直被朝吹束之高閣。到底怎麼才能以自己的方式來使用這個包呢？

一天，朝吹當時交往的男朋友請她去家裡聚餐。朝吹覺得，終於到了該凱莉包出場的時刻了！於是在包里裝了大米和圓蘿蔔帶去，一起煮飯吃。後來男朋友變成了丈夫，可以想像那天的家庭聚會一定是其樂融融。

朝吹真理子從外婆那裡得到的愛馬仕凱莉包，和那天帶的大米、蘿蔔。圖片來自：《Precious》雜誌2018年8月號

這以後，朝吹漸漸習慣了使用凱莉包，現在提著凱莉包、帶著Mac電腦去咖啡館寫作已經成為她每天的日常生活。而與之相配的服裝仍然只是最普通的白襯衫和長褲而已。

朝吹說，斯人已逝，物品卻留了下來。拿著凱莉包的時候，就覺得自己不僅僅是一個人，自己所面對的時間也不僅僅是「現在」。從遙遠的過去到未來，這些時空中的人所經歷的時間，好像都呈現在眼前了。這就是珍惜舊物的魅力吧。

消費降級？與物品相處的新方式

不願輕易購物也好，把舊物件修修補補也好，都反映了社會發展到一定程度，人們對「人與物」相處的方式的再思考。

人需要物品才能生活。一開始，物品只是滿足實用需求的必需品。漸漸地，大家開始可以買到一些品質更好、更精美的產品，而商家的宣傳口徑都差不多： 「買我的品牌才是有面子」。很多人渴求時尚，其實是嚮往成為更有價值、有「個性」的人。不過，細想下來，不管什麼產品都是工業生產的結果，有些東西確實品質更好，但聽說什麼牌子「有個性」就買什麼的人，遠遠談不上「個性」。

只有使用中讓這個物件變成自己的東西，才可以說是在物品上體現了「個性」。領會了這一點的人們拋棄了輕浮的廣告說辭，開始自行闡釋屬於自己的時尚。在人對物品的「馴化」和「珍惜」中，一種新的關係成立了。這時候，即使穿著最普通的衣服，也會因為有了個人色彩而變得富有「個性」，或者說對這個人有了獨特的價值。

時代已發生變化，對時尚的闡釋權不再掌握在商家和廣告手裡。越來越多的人要求自己來定義何為時尚。這導致了原先由賣方定義的整齊劃一的消費方式土崩瓦解，而新的時尚觀是個人的、分散的、非熱點的，於是就出現了「消費降級」現象。

所以，「消費降級」並不意味著消費市場的低迷，它的背面是人們對購買和使用物品的觀念發生了變化。對於「個人闡釋權」的渴望或許將成為消費轉型的新動力。

本文首發於澎湃新聞-文化課

- THE END-

長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！