一位老獵手，變成保護區一位護林員，期間發生了什麼？

天下 11-20

王平廈門大學

圖片：刁鯤鵬

2011年9月，我帶領廈門大學人類學與民族學系的師生，參加了由中國人與生物圈國家委員會《人與生物圈》組織的「陝西牛背梁自然生態保護區」加入聯合國「人與生物圈計劃」的考察項目，期間準備訪談一位生態保護區內的老護林員。

據當地自然保護區的同志們介紹，這位老護林員是保護區內頗有名氣的護林員，但從這個老護林員的口中訪談不出什麼東西，因為他們曾經幾次上門訪談，都被婉言拒絕。

其原因是，老護林原來是一位老獵手，曾經打過好多國家珍稀野生保護動物，其中也包括牛背梁自然保護區中最為珍貴的國家一級保護動物羚牛，老人現在是遠近聞名的老護林員，他不願意講述他這段不光彩的歷史。

圖片：刁鯤鵬

聽這麼一說，我心裡有點忐忑，但這位老護林員又是這次田野考察中的關鍵訪談對象，於是我提前做好了硬著頭皮上陣的準備。在一個天色晴朗的傍晚時分，我們一起驅車到達位於保護區老林村林區的老護林員家中，一座處在大山腳下公路旁的農家院落。

當我們走進頗為簡陋的院落時，一位精神矍鑠的老人伸出雙手迎面而來，他就是我們要訪談的老護林員石邦安（村民們稱之為石老漢）。看到這位慈祥而和藹的老人，我懸著的心一下子放下來了。

圖片：刁鯤鵬

經過一陣寒暄，石大爺從家長里短到山野趣事，侃侃而談。他講述了自己幾十年的打獵生涯和驚奇遇險經歷。石大爺對我說，他這輩子曾經打過十三隻狗熊，十六頭野豬以及無數只的野雞，斑羚、麻麂子、獐子、竹雞、呱啦雞、娃娃雞等許多種山中動物。

在幾十年的打獵生涯中，他遇到過許多險境，還付出了失去一個手指的代價。談到打羚牛的經歷，石大爺說由於羚牛身子大，力量強，打起來很困難，所以他一生打過一次羚牛，經過是這樣的：

記得是農業學大寨的時候，全鄉大會戰修河壩地，那時候保護區還遠沒有成立。人家武裝部給我發了四支槍，天還下著大雨，讓我領著兩個人上石窯溝去打羚牛，給修地的人改善生活。

那個羚牛勁大得很，像水桶這麼粗的樺樹一下子就給踏翻了。最後我們就打了兩頭羚牛，是白色的，我們這兒都管它叫「白羊」。犄角向後盤著長，像盤頭羊一樣。羚牛個頭太大，一頭就有七八百斤，人手不夠抬不下來。後來我就打發人回來，叫了十來個人，把牛腿、牛頭都分開扛回來。我扛了個腿子都有80斤。羚牛喜歡待在崖下，在冬天它就住在大偏崖下，就在那兒過冬。

後來我就沒再見過羚牛了，動物保護站上山普查時，專門去找羚牛。我給他們當嚮導，在山上轉了四天歇了三晚上，光看到牛腳窩子、牛糞，就是沒看見羚牛。羚牛膽子小得很，見了人它也害怕，一聽見響動就跑到山溝溝里去了，你見不到它。

圖片：刁鯤鵬

講完打羚牛的故事，石大爺又講述了他從一位老獵手變成一位保護區護林員的經過：

牛背梁成立自然保護區剛開始籌建時，那時候我當生產隊隊長，老林場的領導就找我當護林員。我雖然沒有什麼文化，但在思想覺悟上還是比較高的。比如說，每年到冬天護林防火時，適當地給予當地村民幫助，向他們做宣傳。春節給祖先祭墳時，以前要燒紙錢。我就跟他們說，不要燒紙了，不要把山給點著了，就給墳頭上壓上幾張紙，表示這家有後輩就好了，移風易俗嘛。我也主動把獵槍給交了，乾脆戒了打獵。我在做護林員時，不光自己沒有動過爛子（闖禍），還要經常給別人宣傳護林防火的法規和措施吶。

到秦嶺林區劃界，正式設立保護區的時候，我就帶他們工作人員上山，給他們指界碑位置，哪些是林場上的，哪些是集體生產隊上的，哪些是私人的。保護區是接管林場的嘛。動物研究所的人來普查動物的時候，我幫他們背行李，還在山上住了三晚上，當時天下著大雨，我們搭的帳篷，在甘溝普調查了好幾個晚上。

後來在北溝，我也帶他們去搞羚牛冬季棲息地調查，了解羚牛在冬季的活動，看它們怎麼越冬。兩次都只看到腳印、糞便，有一次還看到熱騰騰的牛糞，說明羚牛離我們特別近，不過愣是沒見到羚牛。

有一次，有木料販子組織了一幫外地人，到這邊偷伐木料。保護區和公安都不能輕易上去，怕打草驚蛇。他們穿制服，對地形又不熟。為了破這個案子，我就假裝是挖藥材的，帶著人上山偷偷去偵察，把基本情況都摸清了以後，他們組織三個縣的力量，兩邊一圍堵，就把那幫子傢伙給逮住了。在當時這個工作還是很危險的。

圖片：刁鯤鵬

老人頗有感慨的說：現在我老了，也上不了山，給保護區辦不了什麼事，但我也不會給他們丟人，帶頭不上山，連砍門窗料我都沒砍過。貢獻不了大的，咱就貢獻個小的。

他經常跟村民們說：不保護這個樹林，今年砍，明年砍，年年如此，林子就會被砍光，就會成為光頭山。以前砍伐樹木以後，從溝槽里溜下來的那個道，一下雨，水就直接下來，河裡就漲大水，經常出現滑坡和泥石流。自從成立保護區後，林子被保護起來了，樹木都長起來以後，它就不滑坡了，河窪里大水也小了。

當問到村民與這山林之間的關係時，石大爺說：「簡單來說，就是靠山吃山、吃山養山，你把樹給砍了，你還要栽樹種樹。咱得為後輩兒孫著想，我死了，還有娃兒們在，要給兒女留點後路，不能把事情做絕了」。