古裝劇里的「天字型大小上房」 多數滿是臭蟲

圖：電視劇《武林外傳》中的「同福客棧」

撰文/楊津濤

近日，網友「花總丟了金箍棒」曝光了五星級酒店普遍存在的衛生標準不合格問題。比如，客房服務員用同一塊臟毛巾既擦杯子，又擦洗手台。

有人感嘆人心不古。其實，古往今來的人心沒有什麼不同，端看有沒有制度約束。真要回到古代，住進那些古裝劇中經常出現的「天字型大小上房」，也並不會有什麼愉快的體驗。

西晉的官營與私營之爭

古人出門在外，通常居住在三種地方，即：官府開設的驛站、出家人管理的道觀和寺廟，和私人經營的旅店。其中，旅店在不同時期，有逆旅、旅館、旅舍、客店等稱呼。

先秦時期，中國已出現了旅店。《莊子.山木》中，有陽子到宋國，「宿於逆旅」的說法。

秦孝公死後，商鞅成為通緝犯，他在逃亡途中想投宿於「客舍」，旅店老闆找商鞅要身份證明，並說：「商君之法，舍人無驗者坐之。」——按照商君制定的法律，如果旅店讓沒有身份證明的客人入住，要被連坐。商鞅無法住店，留下了成語「作法自斃」。

魏晉南北朝時期，旅店已較為常見，甚至成了亡命之徒的藏身地。為革除此弊，西晉曾計劃將旅店全部改為官營。潘岳為此專門寫了一篇《上客舍議》，從各個方面為私營旅店辯護。文章提到：

「今賤吏疲人，獨專樆稅，管開閉之權，籍不校之勢。此道路之蠹，奸利所殖也。率歷代之舊俗，獲行留之歡心，使客舍洒掃，以待征旅擇家而息，豈非眾庶顒顒之望？」

大意是：如今的官營旅店，由朝廷派「賤吏疲人」去管理，這些人擁有開門關門的經營權，又沒人審查他們，反成了謀取各種奸利的蛀蟲。不如遵從歷代舊俗，讓旅店私營，那樣的話，為了讓客人歡喜，經營者就會仔細打掃房間，給客人提供舒服的休息環境。

朝廷採納了潘岳的建議。

元代旅店可以替住客購妾

隋唐實行科舉制度後，讀書人時常要外出考試，官員選調數量增大、商貿往來頻繁，越來越多的人需要在途中臨時住宿。這是旅店業在唐代正式成形的時代背景。

唐人的傳奇故事，很多就發生在旅店之中。如《板橋三娘子》開篇說，「唐汴州西有板橋店」，老闆名為「三娘子」，她家「有舍數間，以鬻餐為業」，同時留客人住宿。趙季和曾投宿板橋店，當時「客有先至者六七人，皆據便榻，季和後至，最得深處一榻」。由此看來，這家旅店當是「多人房」，也就是一間房子里排放很多張床，租給過路客人居住，賣的不是房間而是床位。

在著名的《虯髯客傳》中，也提到了「行次靈石旅舍，既設床，爐中烹肉且熟」。這說明隋唐時期的旅店房間當中，不僅有床，還有爐灶，客人可以自己做飯吃。

圖：林立平按照清人徐松《唐兩京城坊考》整理，其中能確定的長安旅店有13處。

宋元時期，旅店業更為興盛，有了「清風樓客店」、「熙熙樓客店」等富有詩意的名字。北宋汴梁城有一條街，「東去沿城皆客店，南方官員商賈兵役，皆於此安泊」。不過那時的旅店環境可能不太好，朱熹住在萍鄉以西的一個客舍，只是覺得「稍明潔」，即賦詩一首。

現存元雜劇200多種，包括關漢卿《趙盼兒風月救風塵》《閨怨佳人拜月亭》在內的數十種，都有關於旅店的情節。這樣的比例，大約說明旅店已是當時城市生活的一種常見要素。

義大利旅行家鄂多利克，曾到元代杭州旅行，他說那裡「有很多客棧，每棧內設十或十二間房屋」。摩洛哥人拔圖塔也曾遊歷中國。據他說：

「若客商欲居客棧，則棧主亦擔任收存責任。客人慾購買何物，棧主可代為付賬。客人有欲蓄妾者，主人代為購婢作妾，給室以為二人居，費用由主人臨時代付。」

如此說來，元代旅店已不僅僅經營住宿，為方便過往客商，旅店老闆還會幫他們存東西、替他們採買貨物甚至納妾，等客人離店時，再統一結賬。

明代的五星級酒店

明清以前，各種資料中有關旅店的記載很多，但極少談及旅店內的具體衛生、服務情況。

我們現在只能從明清筆記、小說中，來管窺古代旅店的陳設和服務。

張岱在《陶庵夢憶》中，專門寫過「泰安州客店」，詳細記下當時一座五星級酒店的情況。旅客到店，要「上簿挂號」「納店例銀三錢八分」「山銀一錢八分」，即登記姓名，交付房費、稅費。這家客店中，「演戲者二十餘處，彈唱者不勝計」「庖廚炊灶亦二十餘所，奔走服役者一二百人」，客人在此「葷酒狎妓惟所欲」。

不過，張岱也說了，「客店至泰安州，不復敢以客店目之」，以上種種已超出了當時一般旅店的服務範疇，是例外而非常態；他還說，「泰安一州與此店比者五六所，又更奇」，意即這種檔次的旅店，在泰安這個地方有五六家，這是一件別的地方沒有的、很奇特的事情。

至於普通小店，《兒女英雄傳》所描寫的山東茌平悅來客店的情形，可以作為參考：

「只見店門以內，左右兩邊都是馬棚、更房，正北一帶腰廳，中間也是一個穿堂大門，門裡一座照壁，對著照壁，正中一帶正房，東西兩路配房。看了看，只有盡南頭東西對面的兩間是個單間……」

最差的店稱為「火房」或「雞毛小店」，清人筆記《水曹清暇錄》中說，

「火房，以宿窮民、無被褥者及流丐人, 屋內泥塗紙糊，使無纖隙,，積雞毛二尺許, 人宿其中, 可免僵凍。」

在這種旅店中居住的人，都是流民、乞丐之類的社會底層人。

晚清旅店滿是臭蟲

為中國近代旅店留下最詳細記錄的，是來華的外國人。

在這些外國人的回憶里，清代華北的旅店，大都是一座庭院，客房建在院子四周。西北地區的旅店，一樓是餐廳，房間都在二樓。一間標準四川旅店的客房，通常包括：

「一兩張或三張床，這取決於不同的房價。提供照明的是一個小小的平碟子，裡面盛放了植物油，燈芯的一端泡在裡面，另一端點燃發光。還會有一張快要散架的桌子，一兩把簡陋的椅子或凳子；桌子上會有一個豁口的中式茶杯，裡頭有飲用水，還有幾個小小的茶盞……」

圖：晚清成都花橋客棧示意圖，見於季富政《巴蜀屋語：鄉土建築文化夢遊之語》

晚清中國旅店，給外國人留下深刻印象的東西有三樣。

首先是臭蟲。有人回憶，旅店中「樓梯下的一間櫥櫃，寬窄不超過五英尺半，到處都是臭蟲」。

其次是廁所。英國人庫克說，「一想到它（中國旅店的廁所）就會不寒而慄」，「只要有可能，寧願在野地里解決問題。」

第三是紙糊的窗戶。有外國旅行者回憶，他住進旅店後，「村莊里所有的孩子都跑了出來，在紙窗戶上戳個洞，以便看一眼外國人……破損的紙窗戶不能防風，我記得，在冬天的時候待在這樣的地方，不可能睡著覺，實在太冷了。」

不得不在開放的中庭洗澡，也讓外國旅客很不習慣。亞細亞火油公司的凱里，就有過這樣的經歷，他回憶道：

「其他吃晚飯的人，以及外頭街道上的行人全都能看到。當看到有外國人在洗澡的時候，後者常常會聚攏起來……尤其是他剛好在刮鬍子的時候。」

凱里覺得，是旅店老闆收了圍觀者的錢，然後允許他們到旅店中來看外國人洗澡。

顯然，有臭蟲、沒廁所、無處洗澡，才是古代「天字型大小上房」的真實標配。至於豪華如五星級酒店的明代泰安州客店，實在只是罕見的個案。

圖：1949年前，僅北平前門地區，即有52家。見於前門街道地方志編纂辦公室編《前門街道簡志》。

注釋：

王興仁：《中國旅館史話》，中國旅遊出版社1984年。

林立平：《唐宋之際城市旅店業初探》，《暨南大學宋元明清史論集》，暨南大學出版社1997年。

熊明：《唐人小說與民俗意象研究》，上海古籍出版社2015年，第339—340頁。

陳昭凌：《元雜劇中的旅店及店小二》，《菏澤學院學報》2008年第4期。

謝貴安、謝盛：《中國旅遊史》，武漢大學出版社2012年，第386、387頁。

（英）吳芳思：《口岸往事：海外僑民在中國的迷夢與生活1943—1943年》，新星出版社2018年，第241—243頁。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！