長達4小時的「金馬最佳」，這是我第一部「不想看」

關於這部影片，條姐早就有太多想和大家聊的了。

但兜兜轉轉的，總是找不到合適的時機。

只因為它的特殊性，讓人不忍心驚擾導演用生命做完的一場夢。

終於在上周六，它拿到了金馬獎的最佳劇情片，再一次浮上大眾的視線。

我知道，是時候了。

《大象席地而坐》，希望沒有讓各位看官等得太久。

身邊的許多朋友，看到的許多影評，都在善意地提醒著條姐，一定要剝離開「死亡崇拜」的濾鏡來看待這部片子。

但坦白講，我做不到。

如果是沒聽說過電影，或者沒聽說過導演的朋友，不妨先來跟條姐回頭看看他們走過的路，或許就能稍微理解，《大象席地而坐》為什麼這麼特殊。

2016年7月，一個留著長發、戴著黑框眼鏡的山東大漢，拿著一部叫《金羊毛》的原創劇本，興緻勃勃地跑到西寧，參加First影展創投會。

他就是胡波，筆名胡遷。剛剛畢業兩年，就完成了自己的第一部長片劇本。

第一次路演，效果一般，他的表現平平無奇。

但是，原劇作強大的戲劇張力，還是震撼到了在場的資方。

其中，冬春影業的劉璇格外用心，並把胡波介紹給了自己的丈夫，那就是中國第六代導演中的扛鼎人物——王小帥。

就這樣，胡波加入了冬春影業，新片將由王小帥擔任監製，親自保駕護航。

接著，拍攝計劃送審報批，《金羊毛》的名字被隱去了，取而代之的是《愛在櫻花盛開時》。

主人公的名字，也赫赫然地落成了「韋大寶」、「黃小玲」。

把藝術電影用「青春愛情」的外衣封裝，這或許是被踐行過的市場經驗吧。對此，胡波選擇接受。

2017年2月15日，片子開機，拍攝過程歷時25天，可以說是一次比較酣暢的創作。

就在所有人都覺得「片子穩了」的時候，噩耗就像平地起了一聲驚雷。

2017年10月12日，胡波被發現自縊於家中。

隨著治喪委員會的訃告發出，這部電影的最終片名才被公開——

《大象席地而坐》。

8個月，其間的故事除了導演本人之外，誰也說不清。

而這230分鐘，也成了胡波導演對抗世界的遺迹。

2018年2月23日，送往柏林電影節的《大象》，獲得了費比西影評人獎和最佳處女作特別提及獎。

看過海外展映的影評人齊刷刷地問道——

這部片子能夠「毫髮無損」地回到中國嗎？

三個月後，它回來了。

就像是出走First的《心迷宮》衣錦還鄉一樣，它也回到了起點。

在第12屆First影展的開幕式上，主辦方稱「胡波終於回家」。

主演章宇到場，眼含著熱淚。

而今，《大象》六提金馬獎，胡波導演私人化的表達方式，在各個方面都得到了認可。

這大概是一場壯烈的自我宣洩後的小小迴音吧。

《大象》的故事，脫胎於胡波創作的中篇小說《大裂》。這部小說，還幫助他拿到了台灣第六屆世界華文電影小說獎首獎。

單從作者電影的角度來看，你甚至不能說《大象》是胡波的作品。

因為《大象》，就是胡波本人。

同樣的清晨，同樣的痛苦，不同的四個人。

梳著大分頭的痞子，從朋友妻子的床上爬起來。念念叨叨地，講著莫名其妙的故事。

在側面的特寫鏡頭裡，煙霧緩緩上升。

他站在窗戶邊，加入了一場甚至都沒發生在自己眼前的罵戰。

「不能在這兒燒。」

「就在這兒燒！」

「你誰啊？」

「我是你爹！」

人憎狗嫌，卻又無可奈何。

準備出門上學的男孩，用膠帶把一根短小的棍棒纏了好幾圈，放進書包。

屋子還沒邁出來，就聽到了父親在客廳里的叫罵。

一個陰暗的過場，父子碰面，罵聲更甚。

這時候，幾粒膠囊落在地上。父親腿腳有傷，沒法彎腰。

而男孩，視而不見。

痞子和男孩，畢竟是社會意義上的「強勢人群」。

那麼，對「弱勢群體」的刻畫如何？

沒有一點憐憫。

花季的女孩，在陰影的構圖中沒有一絲色彩。

如果不是廁所漏水，還叫不醒宿醉的媽媽。

過生日的她，只迎來了一份踩碎了的蛋糕。

起床懵懵懂懂的媽媽納悶又生氣，指責她為什麼把蛋糕踩碎了。

她想解釋，但未果。

年過半百的老頭，從陽台上的鐵絲床上坐起。

剛走進屋裡，身子還沒暖和過來，就被閨女姑爺一盆冷水澆在心裡。

為了學區房，他們既要這一套小房子，還想讓他住進養老院。

見不到人不說，養老院里連狗都不讓養。

面對血脈至親的逼迫，老頭只能沒有底氣地說上一句——

這房子還是我的呢。

四段人生，起筆就奠定了終局。

在《大象》中，充斥著讓人屏息凝神的長鏡頭。

要知道，長鏡頭就是藝術電影的呼吸。有了呼吸，才有生命。

整部電影，更是流露出導演胡波對於單機位長鏡頭的狂熱痴迷。

大量的「反打鏡頭」，以及難以辨形的亮度設置，又提升了觀看的門檻。

全片下來，甚至看不清主演的幾張清晰的臉孔。

有人說，這是胡波的剋制。

不光是對電影，更是對自己。

就算剝開情感的濾鏡，單看完成質量，條姐覺得這仍然不失為一部佳片。

有的時候，你能看到導演靈光乍現一般的構圖——

在陰暗的隧道裡面，痞子早就和心愛的姑娘表白過，也被拒絕過，可是還在糾纏。

鏡頭前的一側，是推卸責任，停留在原地的他。

不遠處的另一側，是情絲難斷，但卻逐漸淡出畫幅的姑娘。

就像兩個人的關係，哪怕經過再久的煎熬，也終會分開的。

敬老院里，鏡頭從門縫間推出，每一間屋子單調清冷。

狹小的空間，勾起你想要逃離、遠眺的衝動。

可視線的盡頭，是一堵砌死的磚牆。

這樣一個畫面，是「貝拉·塔爾」式的困境。

《鯨魚馬戲團》中養老院被襲，和這一段落頗有著異曲同工之妙。

難怪許多人說，胡波是全中國影像風格最接近貝拉·塔爾的導演。

巧合的是，這位匈牙利大導，正是胡波參加First訓練營的導師。

前段時間，貝拉·塔爾拿著胡波在訓練營中創作的短片《井裡的人》，到多倫多參加放映，親自為觀眾介紹他。

條姐一直覺得，與貝拉·塔爾的相遇，才是胡波創作生涯最大的幸運。

作為處女作，《大象》有著太多的不足。

時長、對白、冗長的空鏡...

這些缺陷，和影片的「血液」融匯在一起，甚至撕出了一條巨大的裂縫。

但條姐倒是很喜歡吳青峰的那句歌詞——

必須要有裂縫，陽光才能照得進來。

這句無奈的雞湯，多希望胡波導演能夠早一些聽到...

同樣作為創作者，條姐大概能稍稍理解胡波的內心。

如果你對一件作品傾注了靈魂，那你就要小心。

你的作品會反過來說服你，固化你對於世界某個側面的刻板認識。

因此，別人眼中的《大象》，可以是青年作者的「牛角尖」，可以是籠中的困獸對這個世界罵出的一萬句髒話。

而我眼中的《大象》，是一出喜劇。

像這樣荒唐的對話，撐起了《大象》的骨架。

如果願意花費4個小時，靜下來感受，你會發現看似死寂的鏡頭下面，全是暗涌的波濤。

站在XX的生活面前，被它淋了個狗血噴頭，你也只能苦笑。

笑著笑著，就成真的了。

說實話，這部片子，條姐一點也不想坐在電腦前面看。

如果有一天，《大象席地而坐》真的走進了院線，條姐會第一時間買票，那是出於我對這個未曾謀面的作者的尊重。

我希望你們也一樣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！