往前走了一步的《茶館》，往後退了一步的孟京輝
對於新近上演的孟京輝《茶館》，褒貶不一，但臧否對立的兩方都認定此作是孟氏美學的天馬行空。不知有沒有人和我一樣，在放肆揮灑的背後，看到孟京輝為老舍退後一步的誠意。
孟京輝執導的新版《茶館》劇照
當孟京輝符號性的電視雪花開始閃爍，《茶館》台詞，被一動不動的演員們聲嘶力竭又扁平獃滯地喊了出來，這一喊就是數分鐘之長，但這挑釁只是一層惡作劇式的面紗，孟京輝以此迅猛喚醒無比熟悉《茶館》的觀眾們，使其被迫告別舒適觀劇的幻想。我幾乎是被驅趕一般，由那些難聽的喊聲拋進了漫長的未知旅程。但沒想到，孟京輝並未取框架而棄內容，強行賦予文本新意義，而是給予老舍足夠敬意，讓原著的時代、人物，成為這段新旅程中最重要的景緻，並且大力呈現、小心解讀。
《茶館》創作至今已60餘年，最初觀眾看這個戲，應該是一種「貼肉」的狀態。其後幾十年巨變，《茶館》讓時間配上了一幅陌生化的濾鏡，很多真實生活的沉痛內容，變成了風味小佐料，觀眾和劇作真正內核的關係越來越「輕」、越來越「浮」。孟京輝在《茶館》中拼貼了大量陀思妥耶夫斯基、布萊希特、卡夫卡以及老舍其他作品中的內容，用這種方式強行改變觀賞趣味，重塑了作品的質地。來自不同時空的人物和《茶館》眾生同行，觀眾通過各個維度走進《茶館》，重新看到原有人物是一個普通真實的人，豐富、有沉重份量。
《茶館》的當代性很強，老舍不僅用「老裕泰」寫出了一次山河裂變，還寫出了代際裂痕、上升焦慮、信仰危機等許多現在正被關注探討的問題，尤其是對人如何自處於時代這個命題留下了無盡思索。原作中，老舍用王利發的自殺寫出了冰冷的問號。孟京輝抓住這個問號，在《茶館》的劇情里頓出多個線頭，扯出不同章節，又用互文、注釋等方式不斷地回應，龐雜喧鬧的舞台上，王利發一步步走向死亡的過程，成為絕對的核心。
還有一些線頭是非常細微的，孟京輝卻以此編織出了更原汁原味的「茶館」故事。比如康順子這個人物，曾被視為階級鬥爭的代表性人物，階級在政治上的先進性掩蓋了其女性本體，角色失去了生命力，孟京輝重新聚焦女性情感和身體，讓角色從符號化里跳脫出來，再次敘事。康順子、丁寶等受屈辱的女性，是老舍作品中極重要的一類人物，傾注了老舍溫柔又複雜的愛恨交織。孟京輝那種雖憐惜但強勢又試圖理解的溫情，以及探討這段命運始末的直男勁頭，別說，和老舍還真有點兒像。
孟京輝和老舍的這份神似，在麥當勞、skr大傻楊、陳明昊獨角戲等部分，也很明顯。老舍的表達方式有一種發於知識分子，又能被「勞動人民」接受到的幽默，微微有點刻薄，反而使「勞動人民」覺得自己和知識分子一樣高級，更加以追捧。這是一種難以言說的氣氛，孟京輝的頑皮、嘲諷略近於此，當然後者是屬於我們這個時代的橫劈豎斬，全無老舍那般蘊籍微妙，但已是能在劇場里營造這種「老舍式幽默」的不多人選。
茶館這個場所的本質是信息的交流，是人與人之間的觀察、聆聽，孟京輝《茶館》的舞台，就是一座大茶館——「王利發將死」高懸於舞台，引來不同時空的思想、人物、故事在這裡相遇，他們的回答、同問、唾棄、漠視，疊疊壘砌又四下倒塌，使已被流逝時光消磨了的原著主題轟然重現，《茶館》之魂復甦於劇場。
「撒紙錢」在每一版《茶館》中都是最華彩的段落。孟京輝的舞台上，巨大冰冷的鋼鐵輪緩慢轉動，將規矩整齊的傢具什物攜帶至高處，然後危險顛倒、狠狠墜毀，轉動仍不停止，將龐大數量的白紙拋灑得滿天滿地，無盡無止。白紙看起來又很像常用的A4列印紙，彷佛《茶館》劇本被毫無保留地拋入十方洞開，飛舞六道輪迴。此時，演員們沖往前區，狂歌狂動。更有電音轟鳴，節奏銷魂，色光晃動，形神搖離。這就是那碗被孟京輝額外描述配料、做法的爛肉面，它被孟京輝從《茶館》里做得了、端出來，為時代鴻溝的兩頭講和，熱氣撲面，滋味十足。
當然，孟京輝《茶館》在激烈鮮明的舞台形式背後，也有一點遺憾。孟京輝執著於開掘原著，過於拘謹，大量拼貼文本也過於繁複、冗長，使全劇看起來像一篇腳註細密的論文，甚至腳註比正文還冗長、還複雜。不過，老舍作為原作主人，如果看到孟京輝用這樣的方式將《茶館》推入了新的時代，應該會以招牌式的微笑道一聲：「承讓了，老孟。」
TAG:網易數碼 |