給路生?李零
今天，是詩人食指（本名郭路生）七十歲的生日。食指，是當代詩歌先鋒寫作無可爭議的先驅。在以階級鬥爭為綱、沒有個人抒情詩的時代里，他詩作中的人道主義信念和理想主義光輝，成為穿越歷史黑夜的精神火焰，直接啟發並深刻影響到朦朧詩人的創作。雖已年至古稀，但食指「相信未來」的吶喊，依然有著激蕩人心的深沉力量。
在這個特殊的日子裡，北大中文系教授李零特撰此文，慶祝詩人食指的古稀壽辰。
▎給路生
文/李零
路生是詩人，一個非常真誠的詩人。
他很坦誠，坦誠到憨態可掬，有點傻不愣登。
他說，除了寫詩，他什麼都不會。
他說，我是不是詩人不重要，重要的是，我不是瘋子。
詩人一定要真誠。
油頭滑腦，做別的可以，做詩人不行。
書法可以展出，詩歌可以表演，兩者都可以賣。路生不賣，對於詩歌，他只是愛。
我理解，書法的本色只是寫字，屬於讀書人的日常生活，寫成什麼算什麼，與展出無關，這是鐘王一類書聖與今書法家的根本區別。
古人天天用毛筆寫字，當然寫得好，就連賬房先生都比現在的書法家強。
古代詩歌，寫吃飯喝酒，寫男歡女愛，寫生離死別，也是隨時隨地，有感而發，很多只是寫給自己、自己的所愛和自己的老朋友、老熟人，聊以記事、抒情、發牢騷而已，「百無聊賴以詩鳴」（梁啟超《讀陸放翁集》）。
路生更像古代的詩人。
有一幅俄國名畫，列維坦的《弗拉基米爾之路》，畫的是一片曠野，地上有條路，再普通不過。但許多人看了都潸然淚下。因為所有從這裡啟程，到過流亡之地的人，都很熟悉這條路。
列維坦《弗拉基米爾之路》
路生的詩，名氣最大是《相信未來》。
但我更喜歡，卻是《四點零八分的北京》。
那首詩撥動了一代人的心弦。
《四點零八分的北京》
我和路生都是鼠輩，1948年生現在70歲的老鼠。
古人說，首鼠兩端，畏首畏尾，身其餘幾？這是形容老鼠膽子小，一驚一乍。
兒歌唱，兩隻老虎，兩隻老虎，一隻沒有腦袋，一隻沒有尾巴，真奇怪。
改成老鼠更合適。
我們都老了。
我從《詩經》集句，湊成一首詩，獻給路生：
蟋蟀在堂，何草不黃？
所謂伊人，在水一方。
毛主席教導我們說：
深挖洞，廣積糧，不稱霸。
這不是講老鼠嗎？
願與路生共勉。
* * *
▎相信未來
食指
當蜘蛛網無情地查封了我的爐台
當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下：相信未來
當我的紫葡萄化為深秋的露水
當我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤
在凄涼的大地上寫下：相信未來
我要用手指那湧向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽的大海
搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
用孩子的筆體寫下：相信未來
我之所以堅定地相信未來
是我相信未來人們的眼睛
她有撥開歷史風塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
不管人們對於我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
是寄予感動的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
我堅信人們對於我們的脊骨
那無數次的探索、迷途、失敗和成功
一定會給予熱情、客觀、公正的評定
是的，我焦急地等待著他們的評定
朋友，堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕
相信未來、熱愛生命
▎這是四點零八分的北京
食指
這是四點零八分的北京
一片手的海洋翻動
這是四點零八分的北京
一聲雄偉的汽笛長鳴
北京車站高大的建築
突然一陣劇烈地抖動
我吃驚地望著窗外
不知發生了什麼事情
我的心驟然一陣疼痛，一定是
媽媽綴扣子的針線穿透了心胸
這時，我的心變成了一隻風箏
風箏的線繩就在媽媽手中
線繩綳得太緊了，就要扯斷了
我不得不把頭探出車廂的窗欞
直到這時，直到這時候
我才明白髮生了什麼事情
——一陣陣告別的聲浪
就要捲走車站
北京在我的腳下
已經緩緩地移動
我再次向北京揮動手臂
想一把抓住她的衣領
然後對她親熱地叫喊：
永遠記著我，媽媽啊北京
終於抓住了什麼東西
管他是誰的手，不能松
因為這是我的北京，
這是我的最後的北京。
· END ·
書名：紅狐叢書
主編：北島
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
「紅狐叢書」是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，彙集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，「讓語言和精神的種子在風暴中四海為家」。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。
每輯收錄5―10名詩人的選作，儘可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為「整個東歐世界先鋒詩人代表」的斯洛維尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內並不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便於攜帶閱讀。
*
書名：鏡中叢書
主編：北島
出版社：譯林出版社
自2010年起，由北島主持的「國際詩人在香港」項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為「鏡中叢書」。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。
長按二維碼，進入叢書購買頁面
回復「目錄」可獲取往期推送目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
【 網址變更說明 】
《今天》雜誌網站，現更改網址為today1978.com，之前的網址jintian.net從海外仍然可以訪問。
敬請周知。
《今天》雜誌 編輯部
TAG:今天文學 |