那些80後才懂的電視畫面，《我們的四十年》多的是你不知道的事

納蘭驚夢/文

據說，這是一張80後們才看得懂的圖。

每個星期二的下午，電視機熒幕里總是千篇一律的出現這樣的畫面。沒有家長里短的電視劇，沒有光怪陸離的動畫片，甚至連一本正經的新聞都沒有。就是這樣一張靜止到讓人昏昏欲睡的圖片，成為了許多80後關於星期二下午最深刻的記憶。

與90後、00後這些「互聯網一代」不同，電視機這個物件在80後的成長曆程中，有著無可取代的地位。納蘭至今都記得，生平第一次看電視，是通過奶奶家一台8寸的黑白電視機。小小的我好奇的蹲在插著倆根天線的電視機前，貪婪的觀看著《成長的煩惱》。

回想當時的場景，大概也與正在江蘇衛視播出《我們的四十年》里，整個衚衕聚在肖戰家相差無幾：街坊鄰居大嬸小孩都會嗑著瓜子，排排坐在電視機前收看那少的可憐的電視節目。有的電視劇甚至已經不知道重複了多少遍，卻依舊阻擋不住大夥們的收看熱情。

沒等過兩年，隔壁家剛結婚的二叔買上了全新的彩色電視，每天晚上看電視的大軍便悄然轉移到了二叔家的婚房裡，當真是比鬧鐘還要準時。直到兩集《天龍八部》播完，周華健演唱的片尾曲《難念的經》響起，大家才會意猶未盡的各自回家。如今想來，二叔對我們這些整天不懂看眼色，打攪人家夫妻私人空間的熊孩子們，當真要比《我們的四十年》里肖戰的媽媽文彤更要恨的牙痒痒吧？

儘管這部由王梓執導，金世佳、柴碧雲、李茂、徐小颯領銜主演的年代劇，講述的是發生在老北京衚衕里的故事，然而故事強烈的時代烙印，卻足以喚醒一代人深藏於記憶深處的東西。

在娛樂生活遠沒有像今天如此這般豐富的過去，電視機所承載的功能遠遠不止只是一個消遣工具那麼簡單：它是孩子們獲取新鮮知識與信息的途徑，流動的畫面彷彿打開了一個全新的世界；它也是大人間社交溝通的工具，一句「來我家看電視」的邀請，能夠拉近彼此間或許原本並不那麼緊密的關係。

就像《我們的四十年》里，圍繞著這一個小小的電視機，拉開了老北京衚衕里一出人生百態的眾生相。在這出即時演出無法重複的人生大戲裡，每個人都扮演著自己無可替代的角色；圍繞著這一個小小的電視機，也讓少年馮都從小就與它結下了不解之緣。

從還是小屁孩時，就腦筋活絡到懂得向每個來看電視的人收費，到上高中時嘗試自己倒騰零件組裝電視機，再到順應時代潮流投身下海大軍，依靠做電視機買賣賺到了第一筆錢，再到市場經濟浪潮下果斷投身文化影視行業，成為眾人羨慕的影視製作人。電視不僅僅馮都成長歲月里一個無法抹去的重要物件，更是影響他一生事業的符號印記。

《我們的四十年》選擇了電視機這個具有普羅大眾記憶共鳴的物件作為切入點，以馮都這一典型個體為視角，實際上展現的是改革開放四十年以來的風雨歷程與滄桑變化。一個個重要的時間節點，一樁樁重要的歷史變革事件，都在《我們的四十年》得到了充分的展現——這恰也正是這部電視機與眾不同的地方。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！